在《终结者2》的结尾，为销毁天网相关硬件，T-800主动沉入滚烫的钢水之中——这一幕如今在现实世界被原样复刻。
美国人形机器人公司Figure AI让一批完成使命的F.02机器人自主走向熔炉，纵身跃入一千五百摄氏度的钢水中完成销毁。
9月30日，这批机器人被运至芬兰伊马特拉一家铸造厂，依次跃入一座75吨电弧炉里超过1500℃的钢水，现场火光翻涌，画面与电影如出一辙。
更具戏剧性的，是电影中的那位主角本人也来到了现场。施瓦辛格身穿防护装备，带领一台F.02走向熔炉，对着镜头说出那句致敬意味十足的台词。
有网友调侃"小时候看电影，现在看纪录片"，也有人感叹这是机器人行业最具仪式感的一次产品退役。
立过功的"老员工"
这批被熔毁的并非普通样机。F.02是Figure于2024年8月发布的第二代人形机器人，是公司的第一个重要平台。
它曾在宝马工厂投入实际生产，在德国斯巴达堡的流水线上参与汽车零部件装配，累计工作上千小时，参与过数万台车的生产，装载了超过九万件钣金件[游民星空原文]。它还催生了公司自研的AI系统Helix，完成了包括家务、物流在内的多项"第一次"。
随着第三代F.03机队不断壮大，继续维护这批老机型已不划算。更棘手的是如何安全地"送走"它们——机器人内部集成大量自研电机、传感器和执行器，一旦当作废品流出，竞争对手很可能逆向破解核心技术；安排工程师逐台拆解，又会挤占大量工时、拖慢下一代F.04的研发节奏。
一条来自施瓦辛格的评论
面对难题，Figure创始人干脆在网上公开征集处置方案。出乎意料的是，评论区里出现了施瓦辛格本人的留言："你应该熔了它们。"这个带着科幻色彩的想法，随后被公司正式采纳。
不过落实起来并不容易。由于机器人内置锂电池，丢进熔炉有损坏昂贵冶炼设备的风险，美国和墨西哥的铸造厂没有一家肯接，最终只有芬兰伊马特拉这家同意配合。
为了让机器人能自己跳进去，团队在加州总部铺设气垫，参考特技演员的动作数据反复训练跳跃AI；正式拍摄只有24小时和6次机会，每次窗口约20分钟。尽管现场的高温与强电磁干扰让部分拍摄设备失灵，机器人依旧依靠自身的AI程序完成定位、行进与起跳，依次跃入赤红翻滚的钢水之中。官方特意强调，视频绝非AI生成，机器人是真的自己跳了进去。
从废料到限量藏品
事情到这里还没有结束。熔融后的金属被运回美国加工，Figure据此发售了两款纪念品：小型机器人头部金属件售价约500美元，定价1900美元的大型头部摆件在上线后很快售罄。
这场"硬核退役"在引发震撼之余，也招来了不同声音。有人视其为将设备报废与品牌营销结合的教科书级操作，也有人批评其表演性大于操作性，还引发了对"机器人自主赴死"是否意味着某种自我意识的伦理讨论。
不过，从业者普遍认同的一点是：在人形机器人尚缺成熟回收体系的当下，熔毁确实是兼顾技术保密与效率的极端方案——而它恰好还足够好看。
【编辑：GreyKnight】
