十年前，中国游戏还大多停留在"手机小游戏"的阶段；十年后，我们已经能做出令全球玩家震撼的单机3A大作。中国游戏从不被世界关注与认可，到被全球瞩目；一个又一个优秀的开发者，从青涩的追梦少年，登上国际大奖的领奖台。
如果为中国游戏的这十年按下一次"存档"，我们会记住什么？
大型游戏纪录片《理想的存档》给出的答案，不是一段冰冷的产业编年史，而是30余位从业者亲口讲述的、关于游戏、热爱与理想的共同记忆。它用当事人的声音，为中国游戏2016—2026的十年，做了一次郑重的"存档"。
一、不是旁观者，是当事人自己讲
《理想的存档》最动人的地方，在于它的讲述方式——它不从一个旁观者的角度去复述历史，而是让那些重大历史时刻的当事人，自己来说。
受访阵容横跨"产学研"：从《原神》核心主创、心动黄一孟、影之刃零梁其伟、奇迹暖暖阿喵、喵斯快跑好奇、暗影火炬城张弢，到中传游戏设计系主任张兆弓，再到《光与影：33号远征队》GuillaumeBroche、《潜水员戴夫》黄载皓等海外制作人。技术、制作、运营、学术、国际发行——几乎把一条完整的产业链拆开来讲。
于是，我们能听见那些游戏人最真实的声音。
二、原神与"黑暗降临"：那场排山倒海的恨意
作为目前全球人气最高的国产游戏之一，《原神》开发者们亲口讲述了那个他们不愿忘记、也不能忘记的时刻。
2019年6月，"原初测试"上线，那个被玩家称为"黑暗降临"的时期，让团队直面了难以想象的争议。当你把一个你精心制作的产品端到大众面前去的时候，你得到的其实是一个难以令人理解的，那种排山倒海式的，让你很有窒息感的，滔天的那种对你产品的恨意。
《原神》战斗设计师"鸡哥"回忆道。他说，那股恨意不会让你愤怒或害怕，而是让你茫然——"为什么呢？"但正是这件事，印证了他们一直相信的道理：以正合，以奇胜。那这句话的本意，大家都觉得应该是后半句更重要，觉得"以奇胜"更重要，但其实我们一直觉得是"以正合"更重要。不管《崩坏3》还是后来做《原神》，"以正合"的部分是什么？就是你作为这个游戏它扎扎实实的游戏质量、它的核心体验、它的内容广度——这是你能够把游戏做好、让玩家留下来最重要的本钱。
回头看2019年6月21日原初测试上线的那天，他打了个比方：我们就是那个"阿尔卡多"，我们就是那个如果你们不立刻把我们消灭，我们就会吟唱出非常厉害咒语的"怪物"。
这不是歌功颂德，而是对"为什么还坚持做游戏"这个朴素问题的一次集体回答。
三、47岁的"中登"：还想在一线做游戏
《暗影火炬城》《动物朋克》制作人、钛核网络CEO张弢，用一句话说出了一个中年制作人的不老初心：我已经是一个47岁的"中登"，但是我其实特别希望我在我57岁的时候，不要变成那种让人讨厌的纯管理者，我还是在一线做我自己喜欢的游戏。
四、从客厅办公室到千万销量：喵斯快跑的逆袭
《喵斯快跑》制作人、peropero创始人好奇，讲起创业最艰难的样子，让人又心酸又好笑。当时我们就租了一个公寓，去在客厅办公，房间也可以放一些办公桌。
那个时候我们其实招人还比较费劲，看上去就不太像正经公司嘛。当时有一个我很想招的人，他也很想辍学过来，他老爸知道他这个决定之后就很不放心，上门过来，带着他小孩过来，看到我们没有挂招牌，就要求我提供个人身份证和营业执照给他看。我也很配合地给他看了才放心，因为我现在回想起来，我确实那个时候也挺像传销组织的。
就是从这个"疑似传销组织"的客厅办公室，长成了一款销量突破千万的超级爆款。
五、为女性玩家开路：奇迹暖暖的方法论
在那个女性玩家被认为"不够核心"的时代，《奇迹暖暖》制作人阿喵讲述了他们如何开辟女性向游戏的全新道路。当时有很多人会对女性玩家有比较深的刻板印象，会觉得她们是"泛用户"，她们并不够核心。其实我们发现她们对于审美、情绪陪伴，包括自我表达和个人自我的投射，都有非常深的需求。
只是过去行业并没有能去围绕这些需求去为她们做产品。现在回头来看，《奇迹暖暖》在某种程度上，也是我们在女性向游戏的这条道路上真正开始去建立方法论的一个起点。
六、影之刃零：在取消之后重新开始
预售上线1小时就登顶Steam全球畅销榜的新一代"国产之光"《影之刃零》，背后是一段自我怀疑、项目一度被取消的低谷。
制作人、北京灵游坊创始人梁其伟坦言：2017年的时候，我们甚至往外发了一些公关稿"代号：Zero"，我们想做这东西……但是我们做了一阵以后，发现我们确实做不了，无论是人力物力上都做不了。
于是2017年我们开了个会，决定不做了。那个会的印象是比较深的，是比较悲情，大家气氛都很沉重的一个会。我们就取消掉，并且说，我们还是再做手游吧，再做一部《影之刃3》吧。所以其实2017—2018年的时候，其实是经历了一段挺痛苦的时期吧。
正是因为熬过了那段痛苦，才有了后来重新回到正轨、惊艳世界的《影之刃零》。
七、世界的目光：中国游戏怎么登上国际舞台
在外国开发者眼中，中国游戏是怎样一步步走上国际舞台的？
《光与影：33号远征队》制作人、Sandfall工作室CEOGuillaumeBroche说：如今的中国市场像是2010年代的西方市场，很多新出来的游戏让人耳目一新，而且是由新团队开发的，玩家们也对于这些新玩法的尝试更加地包容。
《潜水员戴夫》制作人黄载皓则看得更深：20年前我在中国区域作为项目经理开始了我的职业生涯，很多人可能觉得中国的游戏业好像突然就出现在了国际舞台上，但是我心里清楚，在这背后是由人才、努力和热情的积累所支撑的。
八、存档，是为了更好的明天
在纪录片的结尾，镜头没有停在回望，而是投向了未来——片尾曝光了一批仍在研发、被寄予万千期待的游戏项目。这个名单的长度，在十年前我们无法想象：
《归唐》《楼兰：诅咒之沙》《山外山》《白银之城》《无限大》《粒粒的小人国》《昭和米国物语》《黑神话：钟馗》《古剑》《逆神者》《抵抗者》《灰境行者》《Varsapura》《湮灭之潮》……
而这些，还只是国产游戏优秀新作的很小一部分。
国产游戏佳作，正在以超越所有人想象的速度井喷式地爆发。国产游戏的成功并非一蹴而就——今天的蓬勃景象，是过去十年、二十年、甚至更长的时间里，无数游戏人勇敢地探索、夜以继日地付出、坚守理想的结果。
将这些游戏人的理想"存档"，不仅是为了记录下国产游戏过去十年间值得铭记的来时路，更是为了激励更多热爱游戏的人，做出下一款值得被玩家发现的好游戏。
这份存档，给了我们迈进下一个关卡的勇气。
中国游戏，加油。
【编辑：晚上好】
