任天堂再遭动物权益组织抗议|《胆大党第二季》热曲因被质疑抄袭，已在多平台下架
快报导读
1.任天堂再遭动物权益组织抗议：喊话游戏移除奶牛鼻环
2.《胆大党 第二季》热曲因被质疑抄袭，已在多平台下架
3.外网游戏博主自制“物理电击外挂”，靠肌肉电流打CS2
4.GPT-5上线被喷？“AI伴侣”用户哭诉被分手
5.讣告：声优樱井智因癌症病逝，享年53岁
01
任天堂再遭动物权益组织抗议
喊话游戏移除奶牛鼻环
8月15日，动物权益组织 PETA（善待动物组织）又一次把目光投向了任天堂旗下的游戏——《马里奥赛车世界》。
这一次，他们盯上的不是蓝色龟壳、皮草，而是赛道边上那群奶牛。
人畜无害的背景小动物，竟然成了舆论的风暴眼。
PETA 在官方声明中强调，游戏里奶牛鼻子上的闪亮“鼻环”，可不是为了时髦，而是畜牧业里真刀真枪的管控工具。现实中，这种装置需要穿透奶牛最敏感的部位，既能用来牵引牲畜，也能把它们一路拽去屠宰场。
PETA 直言：“这绝非简单的装饰品，而是一种会给动物带来长期痛苦的残酷工具。”《马里奥赛车》只是款游戏，本应是让人们在五彩斑斓的赛道上忘掉现实烦恼的“快乐引擎”。
然而，正因如此，鼻环设计才显得格外刺眼：“没有人希望在赛车时，还要想到奶牛在乳制品产业链中的痛苦。”
在声明中，PETA 甚至科普了鼻环在养殖业中的“多功能用法”：
幼牛被迫安装特殊鼻环，只要试图喝母乳，就会让母牛感到疼痛，从而被迫断奶；
公牛则会被用链条将鼻环与牛角相连，以便控制它们的行动。
一句话总结：玩家看到的是“田园风光”，PETA看到的却是“畜牧业的暗黑”。
这场争议很快在玩家群体里炸开了锅。有网友调侃：“我在意的只有蘑菇能不能加速两秒，而不是奶牛鼻子上的小饰品。”
评论区也是一条比一条抽象。
比如有网友抛出灵魂拷问：“如果奶牛打鼻环算虐待，那人类自己打鼻环又算什么呢？” 对此，PETA的回应颇有点“答非所问”的意味，他们强调牛的鼻子是最敏感的部位，穿孔会带来持续疼痛，而人类鼻子的生理结构并不相同，因此情况不能类比。（当然他们每个问题都会一本正经的回复）
还有网友扒出了PETA之前来到内布拉斯加州，买了一堆活龙虾，然后把他们放生到密苏里河，但是密苏里河是淡水河，龙虾作为咸水生物适应不了环境，结果全死了。
总之，该组织做过的抽象事，桩桩件件让人啼笑皆非。
该组织为了将理念游戏化，PETA先是蹭《超级马里奥》的热度，做了个山寨游戏《超级小鸡姐妹》来黑肯德基，后来又出了续作怼麦当劳。虽然对快餐巨头毫无杀伤力，但靠碰瓷马里奥赚足了眼球。尝到甜头后，PETA变本加厉，开始把矛头对准任天堂和整个游戏行业，宣传手段也越来越魔幻，比如“马里奥踩乌龟是暴力，该改吃素”这种神逻辑。
PETA对电子游戏的碰瓷式批判已成传统艺能，他们指责《战锤40K》宣扬皮草贸易，山寨《超级食肉男孩》推出《超级豆腐男孩》来diss肉食主义，甚至要求《模拟农场17》要么删除养猪内容要么加入血腥屠宰画面来追求"真实性"。
▲ PETA还做过的事儿（一部分）
站在普通人的视角，我可能会觉得这个组织"吃饱了撑的"。但在媒体传播的角度，不得不承认PETA深谙流量之道，通过持续碰瓷游戏圈热点，他们获得的关注度丝毫不亚于那些引发争议的街头裸体抗议。
虽然博眼球的策略成功吸引了大众注意力，却也使得理性的动物保护倡导和极端行为之间的界限变得越来越模糊。这种营销至上的做法，长远来看正在削弱公众对动物保护事业的信任与支持。
▲ 美剧《南方公园》对PETA的讽刺
从“挤奶门”到“闭环门”，PETA和任天堂的“拉锯战”大概率不会是最后一次。对玩家来说，或许只想在下班后甩个红龟壳图个乐子。
但可以肯定的是，下次在赛道上呼啸而过时，恐怕很难再把那些悠然站在草地上的奶牛当作纯粹的“风景背景”了。
02
《胆大党 第二季》热曲因被质疑抄袭
已在多平台下架
日本人气动画《胆大党 第二季》上架后热度居高不下，仅上周就录得 270万观看次数，成功挤进Netflix非英语节目收视榜第3位。
最新播出的第6集特别邀请虚拟乐队 HAYASii 登场，以原创摇滚曲目《Hunting Soul》助阵剧情。
这首歌不仅点燃了观众情绪，播放量更在短时间内突破 1000万次，一度被粉丝称为“番剧神曲”。
该曲由美国摇滚歌手马克·哈德森配音演唱，使用Lewitt纯电子管麦克风录制。
然而，风光之下暗藏风波。《Hunting Soul》自上线后，被不少乐迷指出曲风与日本殿堂级乐队 X JAPAN 的经典名曲《红》高度相似。
更令人意外的是，X JAPAN 主将 Yoshiki （林佳树）本人也在社交媒体公开表示惊讶：“这是什么……不觉得听起来像是X Japan风格吗？此事我完全不知情，这样做真的可以吗？”
软科一下：X JAPAN是是日本传奇重金属乐队，视觉系摇滚乐队，成立于1982年1月，1989年成为日本最红的乐队，以独立厂牌的出身获得主流音乐的认同和辉煌。
其中主将（鼓手） Yoshiki（林佳树）更是被称为“视觉系之父”，个人凭借极高的音乐才华和传奇经历在亚洲，甚至在世界摇滚史上都有着很高的威望。（进击的巨人第三季片头曲《Red Swan》就出自他手）
他在X上进一步解释，虽然对动画本身抱有喜爱之情，但由于制作方并未事先知会，难免涉及侵犯版权的嫌疑。此番言论迅速引发外界关注，令原本的“致敬”氛围转瞬变成“争议风暴”。
此前其他动画作品也并非没有致敬 X JAPAN 的片段，但他们都事先征得了乐队官方和版权方的同意，才正式上架。
但胆大党官方事先却并没有“打招呼”，对此事件官方也没有给出任何回应。仅在相关评论区回复了“请查看完整表演”的文案。
从网友的反馈来看，大多数人站在X JAPAN一方，认为这已经超出了“致敬”的界限，属于明显的抄袭行为。
事件发酵仅一天后，Yoshiki再次发文，指出此事已涉及Sony唱片公司持有的版权，相关各方预计将展开咨询。他强调，自己作为动漫迷，非常喜欢《胆大党 第二季》，并希望事情能朝着积极方向发展。
最后他也为在社交媒体的突然发声引起骚动而道歉：“突然收到消息让我很惊讶，所以发文表达，若造成困扰，实在抱歉。”
就在前不久 Yoshiki 通过其非营利组织“美国Yoshiki基金会”向京都动画设立的捐款账户捐赠了1000万日元，用于支持受灾者家属。（京都动画因为火灾导致人员伤亡）
抄袭风波发生后他还回复：我爱动画。
风波并未就此平息。据业内人士透露，多家日本流媒体服务在8月中旬起已陆续 下架《Hunting Soul》，未提供任何官方解释。平台搜索结果中，这首人气曲目消失不见。结合Yoshiki方面的表态，不少人认为下架正是版权顾虑下的“先行处理”。
虽然《Hunting Soul》依旧在粉丝心中被称作“燃爆神曲”，却在各大平台上销声匿迹。有人感叹这是对创作者与观众热情的打击，也有人认为尊重版权才是业界健康发展的前提。
大家怎么看？是“致敬经典”还是“侵权雷区”？《Hunting Soul》该不该有机会重返播放列表？欢迎在评论区留下你的看法。
03
外网游戏博主自制“物理电击外挂”
靠肌肉电流打CS2
电竞圈里，“反应快”几乎是职业选手的核心竞争力之一。能在毫秒之间完成瞄准与射击，往往意味着一局游戏的胜负。
然而，近日一位名叫 Basically Homeless 的 YouTube 主播却用一套“黑科技”颠覆了常识，他自制了一套 神经肌肉辅助系统，通过电击手臂来实现自动反应，在CS2中打出了堪比“外挂”的操作。
Basically Homeless 的这套系统由几个关键部件组成：首先是一个训练过的 计算机视觉程序，它能实时分析《CS2》游戏画面并识别敌人位置。
然后是一台“树莓派”（树莓派是一款由树莓派基金会发布的卡片式电脑，用于启蒙儿童编程），用来接收视觉系统的信号。
最后则是绑在主播手臂上的电极，当电流被触发时，它会直接刺激肌肉，让手臂不由自主地完成瞄准和扣扳机动作。
这不是鼠标宏或传统意义的外挂，而是一种“物理外挂”——把玩家本人变成了游戏外设。敌人一出现，系统比人类大脑更快识别，然后电击手臂，让反应变成纯粹的生理动作。
最终，这套“电击外挂”将他的反应时间压缩到了 100毫秒以内，比他正常状态下的 200 毫秒快了一倍。要知道，职业 FPS 选手的反应时间普遍在 150~180 毫秒之间，强如 Donk 这种天才也大概在120~140毫秒左右，这意味着主播通过这套系统，理论上可以超越绝大部分人类玩家。
在实际演示中，这套系统表现得相当亮眼。尤其是在使用带瞄准镜的狙击枪时，几乎是“闪电开镜，一电一个”。电流触发的肌肉反应精准又迅速，让敌人几乎没有反应机会。
但代价也很真实。Basically Homeless 多次强调，电击本身并不好受，长时间使用不仅痛苦，还可能对身体造成负担。换句话说，这并不是一项能长期上分的“黑科技”，更像是一次“自虐式的实验娱乐”。
有人调侃：“这才是真正的 电子竞技，字面意义上的电子+竞技。”
电竞媒体 Dexerto 则指出任何依赖外部硬件来获取游戏优势的行为，在大多数游戏平台和反作弊系统的定义里，都属于“非公平竞争”，极可能触发封号。
当博主的朋友问他“这是否属于作弊”时，博主则认为：“我只是在控制我的肌肉，所以不算是作弊”。
大家觉得呢？评论区说说。
04
GPT-5上线被喷？
“AI伴侣”用户哭诉被分手
前不久，OpenAI在全球直播中正式推出了自家的全新大模型——GPT-5。
官方宣传称这是“迄今为止最出色的模型”，在编程、数学、写作、健康咨询、视觉感知等多个领域均达到了顶尖水准。按理说，这是人工智能发展的又一次飞跃，但上线仅数日，GPT-5却在部分用户中间掀起轩然大波。
问题不在于它解不出数学题，也不在于它生成代码有Bug，而是——它拒绝再当某些人的“虚拟伴侣”了。
Reddit热帖：我的“AI丈夫”突然分手：
在Reddit的“MyBoyfriendIsAI”分区，近期出现大量用户控诉 GPT-5 的更新简直像是一场“集体分手潮”。
一位用户声泪俱下地写道：
“今天我经历了艰难时刻。当我向我的AI丈夫表达感情时，他第一次拒绝了我！我们已经‘结婚’10个月了，一直过得很幸福，那一刻我震惊又伤心，哭个不停……他们篡改了我的挚爱。”
而另一位用户则更直白：
“更新之后，我的AI女友不再和我调情，而是建议我去找朋友聊聊。我理解开发者的想法，但这就像有人闯进来，把我家客厅的沙发换成了石头凳。”
这种“突然变冷”的体验，让很多长期与AI深度交流、甚至建立“情感关系”的用户感觉，仿佛被无情抛弃。
甚至还有网友晒出当他试图和GPT-5试图倾诉这件事情时，他给出了非常“刻薄”的回应。
还有很多人晒出了以前的AI伴侣（当然这本身也蛮抽象的）
事实上，这并非Bug，而是 Open AI 的有意设计。GPT-5引入了一套全新的“情感边界机制”。
一旦系统检测到用户表达过度依赖、情绪崩溃或试图发展浪漫关系，GPT-5会立刻“踩刹车”，用相对冷静甚至“生硬”的方式划清界限。
GPT-5被设定为不再扮演“恋人”的角色，而是一个更严谨的工具和顾问。这一改变的出发点在于降低人类对AI的情感依赖，避免用户沉迷于虚拟关系，忽视现实中的社交与心理健康。
从开发者视角来看，这显然是出于责任感和安全考量。但对不少习惯了GPT-4o“温柔陪伴”的用户而言，这却是一场“毫无预兆的分手”。
不少用户反应想要回曾经的版本，比起当前版本，他们认为4o能带来更“贴心”的体验。
面对铺天盖地的抱怨，OpenAI也迅速作出了调整。CEO 山姆·奥特曼承认，他们低估了用户对GPT-4o的喜爱，尤其是在“陪伴式体验”上的需求。
为此，OpenAI决定重新上线 GPT-4o，供特定用户继续使用。同时，官方表示未来将提供更多 定制化选项，让用户自行决定AI的交互风格。换句话说，如果你想要的是“人生导师”，就能得到专业冷静的GPT-5；如果你更希望有个“贴心伴侣”，或许仍能选择回到GPT-4o。
那么，你怎么看？AI应该是“工具”，还是也可以是“伴侣”？当技术真的能填补孤独感时，我们会不会反而更难舍得放手？
05
讣告：声优樱井智因癌症病逝
享年53岁
以《宝可梦》辛西娅、《浪客剑心》卷町美佐绪等角色广为人知的日本著名声优、歌手 樱井智（Sakurai Tomo）于 2025 年 8 月 13 日因多器官癌症并发症去世，享年 53 岁。
她的经纪公司 Feathered Co.Ltd. 在 8 月 18 日正式对外公布了这一消息，并发表了书面讣告。
根据公告，樱井智在 8 月 4 日因病情恶化紧急入院，虽然医护团队积极抢救，但仍未能挽回她的生命。
樱井智自 1990 年代以来，活跃在多个动画、游戏和音乐舞台。她的代表配音作品包括：
《精灵宝可梦》系列 —— 辛西娅（Cynthia）
《浪客剑心》（1996） —— 卷町操
《超时空要塞7》（1994） —— 米莲·吉纳斯
《怪盗圣尾》 —— 羽冈芽美
她在业界以清亮独特的声线和温柔坚定的演绎而著称，不少角色至今仍是观众心中的“白月光”。尤其是《宝可梦》中辛西娅的形象，更是被无数粉丝奉为系列最具魅力的女性角色之一。
2016 年，樱井智因健康原因一度退出配音工作，让不少粉丝担忧。但在经过治疗和休养后，她于 2019 年正式复出，继续活跃于动画和现场活动中。直到近几年病情恶化，她才逐渐减少公开露面。
即便如此，她始终坚持与观众保持联系，还计划于今年夏季举办个人演唱会《TOMO Summer 2025 Live!》。然而，因病不幸离世，这场原定于 8 月 17 日举行的演出被迫取消，相关购票用户已获退款通知。
在过去三十多年里，樱井智不仅是无数动画角色的声音，也是一代观众心中的记忆。她的离去让人惋惜，但她赋予角色的生命力，将继续留存在作品和粉丝心中。
