宣布“倒闭”的抽象小卖部系列，没两天又诈尸复活了。

“大家好，我是铁蛋，小卖部今天关门了。”

2026年6月，在烟台市福山区东厅街道的庞家沟村，一位名为“守村人铁蛋”的无名账号发布了视频，宣布那个主打怀旧的“阿牛小卖部”系列正式完结、关门、团队解散。

其实老观众都知道，早在两年前阿牛离去的那一刻，这个系列就已经死去了。而这次是做了一个彻底的、入土的告别。这个宣布“关门”的视频播放量，至今已达360万。

宣布关门后的这十几天里，无数人奔赴着现实中的拍摄取景地，对着这片水泥地老房子拍下了最后一张照片。

几天之后，这个“小卖部”似乎又复活了，可演到一半就开始念广子，正式进入到了恰烂钱的时代。观众心里的那个小卖部，也彻底死在了2026年的6月。

小卖部

先把时间调回到初见小卖部的那一刻吧。

2022年是一个神奇的年份：这一年，《东百往事》迎来频繁的补档与二创，人们把王家卫的电影与橘子海乐队的《夏日漱石》加在它身上，开启了一个怀旧的盛夏；这一年，持续更新的小卖部系列大火、出圈，当时人们都说，这将是第二个《东百往事》。

事实证明，他们说得是对的。无论是起初的爆红、二创的繁盛、落幕的唏嘘和最后的恰烂钱，都是和《东百往事》如出一辙。

许多人对小卖部的第一印象，是抽象、疯癫和猎奇。

早期小卖部出圈的最大贡献者，当属“愣子”。他高而瘦，常穿着蓝色海魂衫，因一手高效率吃面被送外号“动力小子”，别人吃面时张嘴，而他吃面张腿，两腿一蹦先要跳到台面上，或者像台电风扇一样涡轮增压完成进食。

抽象小卖部的成名作，是“溜螺之战”。

一个普普通通的辣螺丝，在这群人的手里就像是冰一样疯狂，这种抽象的表演绕过了互联网短视频的审核机制，颤抖着开启了2022年那个疯狂的夏天。

可在抽象的外表下，小卖部的风貌却又意外地真实。

小卖部这个系列的存在，就是一个很反潮流的事情：在当时一个个美颜恨不得把自己磨成外星人的短视频时代，人们惊讶地发现，竟然会有如此“原始”与“真实”的镜头，把出镜人身上的土气与脸上的坑坑洼洼都展现出来。

阿牛小卖部所在的拍摄地，正是烟台庞家沟村当年的供销社。当观众透过手机看向里面的世界时，就好像穿越回了那个时代：这里人们的气质是老的，穿着也是破旧的。

供销社里也几乎囊括着童年小卖部里的一切：辣条、小甜水、工业香精零食，就连蹲茅坑的纸也是当年喇屁股的粉色款。

在这些事物之外，同样让人们怀念的，其实还有那个时代的物价。辣条一毛钱一片、饮料也不过五毛一瓶……一顿大吃大喝之后，消费最多也不过两三块钱，哪怕是买完东西后“赊账”这两个字，基本也是那个时代下才存在的东西。

在这种真实的底色下，人们已经把小卖部这个系列当成了一个个短篇且带点纪实的情景喜剧。而那些演员散发出的性格细节也开枝散叶，构成了“小卖部宇宙”中最吸引人的那一部分。

村霸胖哥，就像《哆啦A梦》里的“胖虎”。战斗力爆表，欺男霸女（除了寡妇）无恶不作，唯独对小孩子有点宽容，在面对外村的来敌时又是出了名的护犊子。

阿牛，看着憨厚老实，成天挨欺负赊账，实则一肚子坏水，愤怒值爆表的情况下还能用“菜刀牛”解锁EX形态。

在这主角之外，人们记住了死亡镜头也遮不住貌美的王寡妇、口不能言“嗯嗯啊啊”的哑巴、对螺上瘾但是一吃就倒的溜子，还有后来居上开启小卖部第二春的外村龙哥……

让阿牛小卖部爆红出圈的催化剂，除了自身制作的抽象与精良之外，还由于一个特殊的时代，疫情的时代。

2022年前后的疫情，是让阿牛小卖部出圈的最大功臣。当经济上行期的美梦被一场隔离所戳破，无数人们被封禁在城市与乡镇的水泥盒子里，寻找着自己的来时路与精神寄托。

而“小卖部”这个来自千禧年之前、带着怀旧字眼的符号，串联起了大江南北的每一寸土地，它似乎让人们想起了自己的童年和现在有何不同，在这极速发展的二十年里，迷失的人们回望着过去，就像是两个时代的对话。无数人在封闭的小区与高层里，刷着手机，看着那个小卖部的土味日常，傻乐。

疾病催生了人类社会的苦难，也是不朽作品诞生的温床。莎士比亚在伦敦瘟疫期间写出了《麦克白》和《李尔王》；小卖部的演员们没有什么文学素养，也没有用什么太专业的水准，但他们一起，创造出了足够让人铭记的《阿牛小卖部》。

只是，天下没有不散的宴席。

关门了

一切团队分裂的源头，其实都来源于利益分配不均。

小卖部零食的廉价，只存在于短视频里。在带货的窗口上，那些打着情怀的童年食品不再那么廉价，它们的味道其实也被记忆所美化过，除了怀旧之外一无所有。

一个大的团队需要变现、需要回报。但在小卖部合伙模式中，只有阿牛和胖哥拿着大头收益，其他人都是收入不高的打工人。

小卖部曾经试图搞过“多元宇宙”，让团队的每个成员都开设自己的小卖部，从早期的四眼、溜子、哑巴、寡妇小卖部，到之后的胖哥、龙哥、二妞、红红……几乎每一个人都在小卖部里卖货，但几乎每一个人都没有什么好收成。

而小卖部人员的变动频率，堪比某些天天喊着“降本增效”的互联网企业。

村里颜值担当王寡妇，因为想和小卖部合作带货自家樱桃未果离开；此外还有哑巴、四眼、溜子……当这些人陆续离开之后，观众的热情也在消散。对应的，那些新加入的成员，也遭到了更加严厉地审视、更强烈的负面评价。

这里面唯一受到好评的，大概是“龙哥”，但他也没有在小卖部里呆多久。

2024年开始，小卖部彻底走向下坡路。上半年龙哥离开，下半年阿牛进城创业离去，开起了自己的金包银店，就连原来账号“阿牛小卖部”，也改名为了“胖哥小卖部”。创作者没了活儿，观众的人气变得冷冷清清，此前的视频又（由于人员变动）遭遇下架、删除，使得部门视频已经成为了“失传媒体”，有时候甚至比片难找。

于是，在2026年，小卖部倒闭的消息传来。登场于2022年末，那个被所有人称为“fw”的铁蛋，反而陪着小卖部到了最后一刻。

当然，所谓最后一刻的概念其实不怎么准确。因为直到今天，“小卖部”的账号依然在更新，虽说都是存货。而在7月4日，守村人铁蛋的账号又诈尸重新开启了小卖部，只不过他们已经开始念着莫名其妙的广告植入，十分出戏。

另一边，那些从小卖部走出去的那些人，身上或多或少还有些小卖部的影子。

龙哥与红红成立了新的小卖部，拍了一段时间后停更。后面跟人合伙带货帮农民的农产品找销路，但合伙人却又卷款跑路，不忍心坑农民的龙哥把自己的宝马车卖了，又从银行贷了五十万补窟窿，最近还在住院。

小卖部早期元老“溜子”离职后自立了个团队，带货起了去皮鸭腿、山东煎饼、烟台苹果、樱桃牛肉干……生意倒也还算不错。

在他身边，还有两位小卖部的熟人。比如这一位，戴着眼镜开着车的兄弟。老观众乍一看可能觉得有点眼熟，但一时又想不起来他究竟来自何方。

他在小卖部里扮演的，是后期知名娘炮，“老嫂子”。

号称“魅魔”的王寡妇，现在还在开小卖部、卖自家的樱桃，抖音的十级算法美颜似乎让她看起来愈发有魅力，只不过在浩如烟海的美女短视频中也没什么辨识度。

自今年四月起，老“哑巴”也开始拍上了自己的新视频。虽说面貌还是和当年一样，依旧只会“嗯啊”，不过也多了个妻管严的设定，每天几乎都是被老婆扇巴掌抽醒然后被迫哼哼唧唧地做饭。

至于那个开金包银的阿牛……

虽然观众很想看到“多年以后，当阿牛的金包银店倒闭时，他回想起在小卖部打开辣条的那个遥远下午”式结局。但实际上，由于这两年金银价格的暴涨，他的收入只多不少。

当我们回看《阿牛小卖部》这个系列的时候，会发现《往事只能回味》这首贯穿到尾的歌曲，几乎预言了这个系列的一切。

在2021年之前，这首歌存在感最高的地方，是《唐人街探案1》中，那段教科书级别的暴力美学长镜头。在黑暗狭窄的医院长廊上，温婉的歌声与爆炸的枪支形成了极端的对比。

现在，它开始返璞归真，成为一种真正怀旧的代言。人们都记得这首歌的第一句是“时光已逝永不回，往事只能回味”；但不少人忘了，其中还有一句，是“你就要变心像时光难倒回，我只有在梦里相依偎”。

最初，这首歌是用来怀旧的，怀念那个远去的千禧年。

现在，这首歌也是用来怀旧，只不过怀旧的，是曾经那个怀旧千禧年的小卖部。

或许，在观众期待的某个平行世界里，阿牛依旧会生活在1995年，依旧在村头开着一家小卖部，他还会喊着“二妞”“胖哥”“愣子”“溜子”，在泡上一包三鲜伊面、撕开一包辣条、喝上一罐健力宝之后，他依旧会来上一句“小卖部开门了啊”。

就像昨天一样。