45岁“横店一哥”痛哭无戏拍还要供房 直播也没流量

近日，45岁的演员韩栋在直播中被粉丝问及“怎么不拍戏了”，当场情绪崩溃，红着眼眶坦言：从2025年起就再也没接到过长剧邀约，现在只能靠短剧和直播勉强维持生计。他每月要还两万多元房贷，直播带货半年平均月流水不到五万，扣除成本和平台分成后连房贷都凑不齐。

韩栋1980年出生，毕业于中南大学土木工程专业，2005年放弃国企铁饭碗入行，最忙时一年365天有360天泡在横店，每天只睡三四个小时，被称为“横店一哥”“拼命三郎”。

他出演过《封神榜》中的杨戬、《步步惊心》中的九阿哥、《锦衣之下》中的严世蕃等经典角色。2015年事业巅峰期，他在北京朝阳区买房，每月房贷两万多。十年后，长剧邀约彻底断了。他换了三家经纪公司，代言几乎为零，数据拉不起流量。迫于生计，他不得不接短剧，一天要连拍二三十场，片酬微薄，强度比当年横店赶工还大。

直播中他一度自暴自弃说“退出抖音吧”，摘下眼镜擦拭眼泪，戴着猫耳滤镜、手持“赞”字道具边哭边吃冰淇淋，被网友评价“都这么惨了还在饭撒”。

韩栋的遭遇并非个例。2026年行业数据显示，头部二十部剧的主演中流量明星占85%，近三年备案的古装剧中非流量演员能当男主的不到一成。制片方和平台选角，首要看粉丝数据、热搜体量，演技和经验排到最后。王晶在2026年论坛上直言：“现在就是流量艺人时代，无论年纪多大、资格多老，没有数据，你就出局。”成龙也曾一语道破：“现在就是流量艺人的时代，甭管你演技多好，没有流量就没有机会。”

不过，6月4日下午，韩栋发微博澄清，称网传视频只是与直播间朋友开玩笑的互动，“没看全程直播的朋友们：别真信！！！没哭！！！不会唱歌跳舞表演个‘表演’！！！”。