Chuck Tingle 解释他为何从情色文学转向充满丧尸的《Fabulous Bodies》

虽然查克·廷格（Chuck Tingle）最初是以创作荒诞且讽刺的酷儿色情小说（如 Pounded b**resident Bigfoot 和 I’m Gay for My Billionaire Jet Plane）崭露头角的，但这位一直躲在墨镜和印有“爱是真实的”粉色面具后的神秘作者，早已证明了自己是一位多产且才华横溢的恐怖小说作家。

图片来源：Macmillan

廷格即将出版的小说 Fabulous Bodies（7月7日上市）被向读者描述为“《驾驶》遇上《甲壳虫汁》”。这是一部完美的夏季大作，非常适合在海滩或泳池边阅读。

当钢琴摇滚巨星、酷儿偶像埃迪·迈克尔斯（Eddie Michaels）突然意外去世时，波比·斯特林格（Poppy Stringer）接到了从法医办公室运送他尸体的任务。波比白天是时尚博主，晚上则是穿梭在洛杉矶运送尸体的盗墓者，她简直不敢相信自己的好运：这种酬劳丰厚的差事可遇而不可求。然而，这桩本该轻车熟路的运送任务却在埃迪·迈克尔斯苏醒后，发生了一个血腥且出人意料的转折。

Polygon 与廷格探讨了他对恐怖作品的热爱、爱与恐怖是否相辅相成，以及波比的主题曲。在访谈之后，请阅读 Fabulous Bodies 的独家节选。

Polygon：你对恐怖作品的热爱是从什么时候开始的？有没有哪部作品特别激发了你的兴趣？

查克·廷格： 我有一些早期的恐怖记忆，但真正让我记忆深刻的是在深夜电视上看到《活死人之夜》。那还不是原版，而是由托尼·托德主演的1990年重制版。当你因为失眠而熬夜看电视时，会有一种孤独感，仿佛与整个人类社会脱节了。我记得看着那些角色蜷缩在农舍里，感受着和我一样的孤独，突然间我觉得：“噢，我和他们在一起。世界是个可怕的地方，但我们都在这里共同面对恐惧。”那是一个非常有力量的时刻。

创作恐怖小说与创作讽刺酷儿色情小说的过程有什么不同？

通常我写“廷格系列”（Tinglers，即短篇色情小说）只需要24小时。所以两者最大的区别在于我与时事的互动程度。如果新闻中发生了什么事，而我需要处理相关情绪，我就会坐下来写一篇“廷格”。突然间，这些情绪就变成了一篇短篇小说，并在第二天发布。这是一种非常迷人且令人兴奋的艺术传播方式。当全世界都在讨论某个问题时，这种速度真正打破了艺术家和观众之间的隔阂，我认为这非常美好。

而传统出版的恐怖小说需要我花几个月来写，即便交稿后，这本书还要在出版系统中运作一整年才能摆脱书架。这意味着我通常是在剖析一个文化主题，而不是某个具体的事件，尽管出于某种原因，我总是会撞上一些感觉非常具有时效性的东西。在我的书 Bury Your Gays 中有很多关于生成式 AI 与好莱坞关系的内容，写作时我一直在想：“糟糕，我得改改这些内容，不然大家会觉得太荒诞了。如果我提到在演员去世后创建 AI 生成的表演，没人会明白我在说什么。”但等那本书走完出版流程并发布时，整个世界基本都变了。现在看来，那本书就像我几天前才写的一样。

你写过很多关于酷儿角色被主流社会猎杀的恐怖故事。Fabulous Bodies 是否延续了这一风格？通过超自然视角探索这种现实动态，你感兴趣的点在哪里？

这是一个很好的观察，有趣的是，我认为 Fabulous Bodies 转变了这种趋势。这一次，它更多是酷儿文化自我批判的一个例子。显然，那种对名人坚定不移的“饭圈文化”无处不在，但我确实觉得它在酷儿社区中影响尤为深远。我们热爱我们的偶像，这在某些方面很棒，但在其他方面可能会变得有些病态。

至于用恐怖来讨论酷儿问题，我真的觉得这只是我作为艺术家的一种必然产物，而不一定是某种普世的东西。我热爱恐怖题材，也热爱通过艺术探索性取向，所以这就是我笔下流露出的东西。这并不是什么宏大的计划。

在你的恐怖小说创作生涯中，有哪些是你希望在刚开始时就知道的？在五部小说的创作过程中，你的恐怖写作是如何演变的？

我们在生活中显然一直在学习，但并没有什么是我希望从一开始就知道的，因为我喜欢捕捉创作瞬间的艺术。不完美才是真正的“完美”，任何额外的打磨都不一定会让雕塑变得更好。如果年轻朋克乐队的歌曲在成年后重新录制，确保一切不那么匆忙且音准完美，它们会变得更好吗？我不这么认为。

所以就我而言，我们要捕捉的是创作瞬间的极致诚实。我写的每一部作品都是其独特时刻的产物。有时这意味着它可能有点离经叛道，但这正是风味和美感所在。

粉丝们都知道你作品核心的口号和哲学是“爱是真实的”。家庭之爱在 Fabulous Bodies 中扮演了重要角色，而酷儿之爱一直是你的写作重点。你认为恐怖和爱为什么会相辅相成？

人们经常好奇，为什么一个传递如此积极信息的人会如此被一个以黑暗著称的类型所吸引，但我觉得这正是重点。如果你想照亮光芒，没有比黑暗更好的地方了。

从基调上看，Fabulous Bodies 与你之前的作品略有不同。你是如何确定在令人反胃的身体恐怖和不死者的胡闹之间达成平衡的？

这可能会让很多人感到意外，但我写作时很少刻意追求幽默。无论是恐怖小说还是短篇色情小说都是如此。如果人们笑了，那完全没问题，我也可以客观地退后一步想：“噢，那个情景或想法挺逗的，”但幽默几乎从未是我的本意。

喜剧和恐怖的运作方式非常相似。它们都涉及某种打破日常生活的异常事物，而一个人对这种突破的反应通常决定了它是感觉好笑还是可怕。例如，在下水道里发现一个丑角是很荒谬的，但处理这个想法的基调和方式将决定它的类型。

我一直对别人觉得太荒谬而无法在故事中“成立”的事物有很高的容忍度，我把这归因于我的自闭症。拥有神经多样性的思维可以剥离很多关于事情通常应该如何处理或反应的既定观念。作为一个自闭症患者，我倾向于这样看待这些想法：“为什么不呢？我在意它通常是不是这样做的吗？这条规则有理由吗？”然后，我要么选择遵守它，要么开辟自己的道路。大多数时候，我开辟自己的道路。

回到正题，我认为这种视角会自然而然地让事情变得有趣。我不断地在“有趣的荒谬”和“恐怖的荒谬”之间徘徊，因为我觉得我的内心衡量标准略有偏差。

有没有哪种恐怖类型或风格是你还没写过、但想尝试的？

我很幸运能与出版商签订这些大型的多书合约，所以如果我有某种风格或子类型的想法，我就会去写。在商业层面没有任何阻碍。真正的问题在于寻找一个能打动我、让我真正动笔的故事。必须有一个情感上的理由去探索我感兴趣的任何子类型。

例如，关于吸血鬼的书我已经构思很久了，但其中有几点我一直没法理顺。但当我意识到我想在情感上表达什么的那一刻，一切都顺理成章了。那部作品我已经写了一半，但问题是，我通常在任何给定时间都有两三本书已经完稿，所以吸血鬼那本排得比较靠后，大概会在三年后出版。

虽然还很遥远，我通常不会提及，但这恰好是你所问问题的完美答案。

波比的主题曲会是什么？在写这本书时你听了什么特别的音乐吗？

波比的主题曲绝对是埃迪·迈克尔斯的《像我一样的明星》（A Star Like Me），但那是一首虚构的歌。所以如果我们说现实中的歌曲，我会说是埃尔顿·约翰的《**》（Rocket Man）。从音乐角度看这是一首不可思议的歌，歌词也非常贴合：一个人的职业生活让他与家庭隔绝，有一种“虽然我很擅长这份在荒郊野外的工作，但我也想念地球上的每一个人”的苦乐参半的认同感。

我的每一部恐怖小说都有一个主题音乐类型，而 Fabulous Bodies 是动感的七十年代摇滚，所以《**》很合适。

如果你能和一位已故的音乐名人共度良宵，会是谁？为什么？

和萨米·戴维斯（Sammy Davis Jr.）在一起肯定会是一段狂野的时光。

你现在在看什么值得推荐的恐怖作品吗？

CJ Leede 的 Headlights 将在今年夏天出版，非常精彩。强烈推荐。

现在，请看 Fabulous Bodies 的独家节选。本书将于 7 月 7 日出版。

节选自 Fabulous Bodies

第 2 页 “工作怎么样？”我问。 诺亚在椅子上向后靠了靠，挺起胸膛伸了个懒腰，占据了周围的空间。他身材很好，当他在那件几乎包不住二头肌的紧身衬衫里活动时就能看出来。如果我是异性恋，我现在肯定已经伤透了他的心，但幸运的是我不是，相反，我拥有了一件我从未想过会拥有的东西：一个最好的朋友。 尽管如此，这一刻还是让我喉咙微微发紧，因为我注意到他的肌肉不像以前那么饱满。他的抗癌斗争正在缓慢而坚定地消耗着他，他的身体背叛了自己。 “简直太棒了，”诺亚说，“我从未像现在这样快乐。”

第 3 页 “在棕榈泉高空缆车工作是简直太棒了？”我脱口而出，“你难道不想，比如，环游世界之类的吗？” “我喜欢我的工作，”他回答道，“我喜欢每天上山，而且只需要十分钟。” 尽管线条分明，诺亚却绝不会出现在健身房里。他骨子里是个户外运动爱好者，是那种罕见的因为靠近徒步路径而非因为这城市有大把男人而爱上这里的“棕榈泉男孩”。 正因如此，我其实有点理解为什么一份管理棕榈泉缆车的工作对他来说是正确的。从技术上讲，他在公园管理局工作，这完全说得通。 服务员很快带着我们的饮料**，小心翼翼地把每一杯放在我们面前，然后记下了我们要点的菜。诺亚要了培根芝士汉堡，而我选了三明治沙拉配油醋汁。

第 4 页 当然，这并不能阻止他好几次伸手过来偷吃一两口我的沙拉。他这么做甚至没打招呼，不是因为他是个混蛋，而是因为他太冲动了，甚至察觉不到自己手的动作。诺亚就像个大孩子，习惯于不假思索地行动，或者在不知道话会引向何方时就开口。这大概就是他和玛洛能相处得来的原因。 随着天空继续从白昼向黑夜过渡，我不禁陶醉于这一切是多么的正常。玛洛晚点才会回家——她现在正开心地参加朋友的生日派对——但在接下来的几个小时里，只有我和诺亚放松地坐着，享受着彼此的陪伴。 我注意到此时餐厅音响里正播放着埃迪·迈克尔斯的《又一个漫长的日子》（Another Long Day），他那如亡灵般的声音在其他顾客的闲聊声和餐具的撞击声中飘荡。我曾短暂考虑过提起那次坠毁事故，问问诺亚有没有看到今天早上的视频，但我忍住了。

第 5 页 死亡的阴影已经笼罩了今晚太多的谈话。 “有什么火辣的约会吗？”诺亚问。 我差点把饮料喷出来，字面意义上的，赶紧伸手捂住嘴，以免不小心喷到他身上。我擦掉顺着下巴流下的一小股金菲士，咽下剩下的酒，摇了摇头。 诺亚也在笑。“这个提议有那么疯狂吗？” “我没时间约会，”我提醒他。 我遇到的每个女人都已经死了，我心想，但我没把这部分说出来。 “我告诉过你去玩 Raya（社交软件），”他催促道，“或者找你的众多粉丝约会。我们现在到多少人了？大概十万粉丝？” 我嗤之以鼻。“拜托。二十一万六千。”

第 6 页 “你不想和那些漂亮的女士约会吗？” 我摇了摇头。“我觉得那有问题——和粉丝约会。” “是吗？” “其实我也不知道。” 诺亚长饮了一口酒，让谈话节奏慢了下来。“如果能找个人和你一起照顾玛洛，也许会很不错。” “那不就是你在这儿的原因吗？”我回答。 诺亚翻了个白眼，但他脸上那抹苦笑让我确信，当事情变得棘手时，他是认同这个定位的。我不完全确定这一切是怎么发生的，但有一天我抬头一看，发现我们已经建立了一个奇怪的小家庭。我突然产生了一种强烈的渴望，想告诉诺亚关于我另一种生活的一切，全部倾吐出来，终于能找个人聊聊那些我每个月、有时是每周都会经历的客观上极其荒唐的破事。如果不再总是那个——

第 7 页 我就此打住，在那个念头像杂草一样萌发、开始感染我修剪完美的心理花园之前将其剪断。 我的手机嗡嗡作响，以一种尖锐而突然的震动切断了我的思绪。 “抱歉，”我脱口而出，掏出设备，显示的是一个未知号码。“可能是生日派对的妈妈打来的。” 诺亚示意我接电话。我接通了。“喂？”我开口，把手机贴在耳边。 “我需要你帮我弄一具尸体，”一个女人的声音说道，冷静而直接。 一股冰冷的寒意射穿了我的血管。然而我没有反应，强挤出笑容向诺亚示意。我的嘴唇夸张地动了动，无声地做出一副厌烦的表情，然后推开椅子站了起来。

第 8 页 稍等一下，我用口型说道。 我穿过拥挤的餐厅，肾上腺素让我的心脏超速运转。 “**到底是怎么弄到这个号码的？”我低声怒吼，“不要给我打电话。”我几乎预料到那声音会道歉，会立即找一些笨拙的借口，比如某个朋友的朋友把我的联系方式传给了他们，而他们还不知道规矩。我准备好应对无休止的哀求和恳求，求我别挂电话听他们陈述理由。 但片刻之后，我意识到即便那样也说不通，因为根本就没人有我的号码。没有什么可以传出去的。 我冲出餐厅，站在昏暗的街角。其他几名食客在周围闲逛，抽烟聊天，但这与我刚刚走出的热闹餐馆相比已经大不相同。

第 9 页 “我经营的是鲜花递送服务，”我强调道，“如果你想订花，你得在网上订。” “我准备给你五百万美元，”那女人说。 我笑了。“五百万美元？得了吧。” “五百万美元，”她重复道，“我会先给你汇百分之十作为定金，让你知道我是认真的。” 我张口正准备再次回绝她——去否定这个高得离谱的金额——但我突然发现自己犹豫了。不知为何，这个女人有我的个人电话号码，而且显然，她确切地知道我是做什么生意的。陌生人可能会利用这种敏感信息做很多事，但开这种无聊的小玩笑绝对不在其中。 危险的警钟敲得响亮。然而，还有另一个钟声在随之而起。那是某种比恐惧更原始的东西，一种我似乎永远无法忽视的塞壬之歌。

第 10 页 机遇。 如果这个报价是真的，不接受简直就是个十足的白痴；如果这是一个陷阱，我会想办法反过来陷害他们。我不害怕。 万一你被捕了怎么办？万一玛洛失去了母亲怎么办？ 这有一个标准答案，这是我自打跌进尸体生意以来一直告诉自己的。尽管大多数人会觉得我的行为极其可鄙，但法律系统对盗墓者的严厉程度远不如人们预期的那样。当然会有后果，但与银行抢劫相比，我最坏的情况也还算过得去。 这正是问题的关键。我利用的是死人，而不是活人，潜在的法律影响反映了这一简单的事实。 “你是怎么弄到我号码的？”我重复道。

第 11 页 “如果我有钱雇佣你的服务，那我就有钱找到你的号码。” 在极短的一瞬间，我捕捉到背景里有人在说话，一个略显深沉的声音在低语着什么。 “那是谁？”我厉声问道。 又是一阵漫长的沉默。当女人再次开口时，她的语气完全变了，变得随意且轻松。“听着，”她开始说道，“我知道接到这样的电话很奇怪，但没有时间通过常规渠道了。这事必须现在就办。” “今晚？！”我嘲讽道。 “五百万美元，”她提醒我。 我发出一声沮丧的叹息，我的怀疑感在稳步增长。“去你的。这绝对不可能是真的。” “是真的。百分之十的定金已经到你账上了，”她平淡地回答。

第 12 页 我笑了。“亲爱的，你甚至都不知道该往哪个账户里打钱。” “这重要吗？” 我把手机从耳边移开，被这个打电话的人的胆大妄为惊呆了，然后好奇地打开了我的银行应用。 当我看到最近的一笔存款时，我的呼吸屏住了。“噢，我的天哪，”我喃喃自语。 我刷新了应用，仿佛这能揭示代码中的某个错误，然后刷新了一次又一次。那笔款项依然在那儿。我的大脑现在正疯狂运转，整理着一连串全新的信息和背景。“你怎么知道我不会拿了钱直接跑路？” 电话另一端又传来了一点压低声音的谈话，那个深沉的背景声音再次出现了一瞬间。他们加了几个听不清的词，然后消失了。

第 13 页 “因为你永远不会满足于第二名，”打电话的人终于说道。“你账户里的那些钱对某些人来说已经足够好了，但五百万才是蓝丝带（头奖）。” 这一次，这个数字真的击中了要害，它不再是在混乱中被我弹开，而是真正刺穿了我的皮肤并深深扎根。我在这种阴森的行当里有过很多次巨额收入，但没有一次接近五百万美元。更不用说是在一个晚上了。 最终，我破防了，长叹了一口气。“好吧，你要我给你弄什么样的‘花’？” “我觉得这种事不需要暗号，”她回答道，“来点私人订制的？” 那声音犹豫了一下。“我要你把埃迪·迈克尔斯的尸体带给我。”