回忆录：旧时代网游慢慢落幕，那些认真相处的人最终渐行渐远

时光可以带走且改变很多东西，人与人之间的关系，还有很多久远的记忆。

但有些东西，一旦和青春强行绑定后，就变得十分牢靠，即便是十多年的光阴，都无法完全磨灭。

在最美好的青春里，遇到的游戏，就是这样的存在。

第一次打开《星尘传说》的那个下午，网吧里烟雾缭绕，坐在我旁边的大哥正在《永恒之塔》里杀得眼红。而我的屏幕上，是一片温柔的星空。

那时候刚上高一，班里开始流行星座。每个人都在找自己的星座运势，然后煞有介事地评价今天“宜表白”还是“忌出门”。所以当我在游戏网站上看到《星尘传说》主打十二星座的时候，几乎没有犹豫就决定去试试。

注册账号，选择射手座。不是因为了解射手座的属性，纯粹觉得弓箭手比较帅。后来才知道，这个随意的选择，让我在游戏里成了某种意义上的“自由人”。

不带奶，不做肉，就是远远地射箭，跑得快，死得也快。

新手村很热闹，密密麻麻的Q版小人跑来跑去，名字花花绿绿。我选了个女号，倒不是有什么特别的想法，只是觉得女孩子的小人穿裙子比较好看。后来因为这个女号，发生过一些哭笑不得的事，但那是后话了。

真正让我觉得这个游戏不一样的，是第二天再上线的时候，发现前一天在地图上随手加的一个队友还在线，而且主动发来了组队邀请。

那个人叫兔兔，用的是法师职业，她没问我是不是新手，也没嫌弃我输出低，只是闷头在前面打怪，偶尔停下来等我捡完掉落的物品。

后来我才知道，兔兔其实是个大学生，在那个服务器里待了很久了。她有个习惯，喜欢在新手村晃悠，看到那种走路歪歪扭扭、打怪不知道喝药水的萌新，就顺手带一带。我大概是她带过的无数个小菜鸟里的一个，但她大概不知道，那个下午对一个高中生来说意味着什么。

那天下线之前，她把我加进了一个小公会。公会的名字我已经记不太清了，好像跟星星有关。公会里人不多，但每天晚上七八点之后会慢慢热闹起来。有人在讨论装备，有人在炫耀今天打到的稀有物品，有人什么都不说，只是挂机站在公会领地的某个角落，头顶的称号亮着。

公会里有个双子座的男生，是会长。他在游戏里话很多，喜欢在公会频道刷屏，还总爱组织一些莫名其妙的活动，比如某天突然宣布“今晚八点所有人去某某地图集合拍合照”，然后大家真就傻乎乎地去了。

二十几个Q版小人站在某座山崖上，背后是一轮巨大的月亮，截图之后他还会用画图软件加一行字，发在公会的QQ群里。

那个QQ群，后来成了我高中时代最重要的线上据点。

群里有三十几个人，来自天南海北。我自己在公会里存在感不高，装备普通，也不怎么在公会频道说话。但每天晚上写完作业，打开电脑，看到公会列表里亮着一串绿色的名字，就会觉得很安心。那种感觉有点像——你知道有一群人在那里，他们不需要你做什么，只要你也在。

因为玩的是女号，被误会过。

有一个同公会的玩家，角色是男号，职业是骑士，话不多，但经常在组队的时候悄悄给我塞药水或者材料。一开始我以为他对所有队友都这样，后来发现不是。

直到有一天，他在游戏里给我发了私聊，大意是想在游戏里和我“结婚”。

我告诉他，我是男的。

后来他也没删我好友，也没退公会，只是再也没有单独组过我。我们偶尔在公会频道里还会搭话，但那种默契地保持着距离的感觉，让年少的我觉得很复杂。既松了一口气，又有点莫名的失落。

真正的告别来得毫无征兆，公会里不少好友因为生活的原因，许多人离开了，包括兔兔姐，她要考研，决定专心备考，就A了游戏。

再后来，盛大收购了游戏，服务器不知道合并了多少次。公会里的人一个接一个地离开，QQ群的消息从每天几百条变成几十条，再到几天一条。最后一条消息是三年前有人发了一个表情包，没有人回复。

我偶尔还会想起那个游戏，想起那个画风圆润的Q版世界，想起晴空平原上的夕阳和永恒绿洲上的花和草……

不是因为那个游戏有多好玩，那时候的我们真的相信，屏幕那头的那些ID背后，是一个个活生生的人。他们有自己的星座，有自己的脾气，有考完试后的轻松和考试前的焦虑。我们在一个虚拟的世界里，认真地交朋友，认真地生气和和好，认真地告别。

那种认真，后来很少再有了。

前阵子在网上看到有人发《星尘传说》的截图，熟悉的场景一下子把人拉回十几年前。底下有人问，这游戏还有人记得吗。

有人回复：记得。那是我最相信星座的一段时间。

我想了想，好像确实是这样。那一年，我们认真到去查星座配对，只因为游戏里某个人对你多说了几句话。那一年，我们认真到把闹钟定在晚上七点五十九分，只为了赶上公会活动的集合时间。

那一年，我们认真到一场告别都舍不得用“再见”两个字，因为怕说了就真的再也不见了。

那片星空早就下线了，但认真过的那段日子，一直都无法忘怀，真想再回去看看……