天才《RollerCoaster Tycoon 2》玩家打造史上最长过山车，操纵游客保持刚好愿意乘坐的愉悦度长达1.947×10²²⁷年

一位《RollerCoaster Tycoon 2》的超级粉丝创造了据信是游戏中建造过的最长的过山车——它长得甚至无法用“古戈尔”来描述乘坐它需要多少年。

自称“友好的邻居《RollerCoaster Tycoon》书呆子”的马塞尔·沃斯上传了一段我所看过的最引人入胜的游戏视频之一：《古戈尔过山车 - 《RollerCoaster Tycoon》中最长的旅程》。这段长达41分钟、内容详实的视频详细解释了这座过山车的建造过程，充满了令人费解的曲折与转折，揭示了马塞尔·沃斯不仅是一位《RollerCoaster Tycoon》专家，更是一位数学奇才。

我不会假装完全理解这个游乐设施背后的数字，但要点是：在《RollerCoaster Tycoon 2》原版（沃斯的规则之一是必须在原版RCT2中运行）允许的最大公园面积内，塞满了“超级模块”，每个模块都经过精心设计，能将最终乘坐时间乘以一个巨大的系数。“有那么一段时间，这件事让我魂牵梦绕，以至于无法入睡，我躺在床上直到凌晨3点，试图在脑海中解决那天早些时候遇到的问题，”沃斯说道，揭示了他投入多少时间和精力在这项创作上。

与现实生活中的过山车一样，沃斯在设计他的电子游戏过山车时也考虑了游客。“主要问题是游客都是些小混蛋，不喜欢配合，”沃斯解释道，他详细说明了如何操纵公园设计，迫使每位游客完全按照他需要的方式行事，精确到秒地沿着路径行走，并且只在他希望的时候乘坐他指定的游乐设施。

沃斯通过利用游客自身的属性数据来做到这一点。恶心程度和乘坐耐受度是关键；沃斯可以迫使具有特定恶心值和耐受度的游客选择某个游乐设施而非另一个，从而遵循特定路径。同时，他必须维持每位游客的快乐度，以防他们离开公园，还要保持他们的精力，让他们永远不会停止在他那永无止境的“杰作”中前进。更别忘了每位游客都需要吃饱喝足。在一个精彩的环节中，沃斯详细介绍了如何操纵游客坐在长椅上恢复精力：通过在长椅旁放置一个太妃苹果摊位，强迫他们购买太妃苹果，因为如果有长椅在附近，游客总是会坐下来吃喝。天才！

设计出能最大化乘坐时间的“超级模块”后，剩下的就是用它填满整个公园——整整100个，并且全部同步运行。每个超级模块都会将乘坐时间延迟174倍，这……好吧，这造就了一段非常、非常漫长的旅程。沃斯说，看过他公园的朋友告诉他，这看起来像一块主板或电脑芯片，这很有道理，因为这是“迄今为止我在任何电子游戏中建造过的最复杂的设置”。

也许视频中最有趣的部分是沃斯计算出他的过山车在现实世界中需要乘坐多少年的那段。这个数字如此之大，以至于难以想象。结果发现，古戈尔（10的100次方）与之相比都相去甚远。沃斯最终开始用宇宙中的原子数量来衡量所需时间，或者如果你每年从宇宙中提取一个原子，重建宇宙需要多长时间。事情开始变得有点奇怪，但努力跟上他的思路非常有趣。

旅程如何结束？也许只能用唯一可能的方式：车厢飞出轨道并爆炸。

沃斯视频下的评论也很有趣。“真的无言以对，”一位观众说。“我甚至不能称之为‘地狱’，因为游客并没有真正受苦，因为他们被维持在必要的快乐阈值之内。我想你可以说你创造了终极的非人化过山车，完全剥夺了游客任何可能的真正自主权，甚至他们自己内心的感受。

“他们进入这里后，唯一真正体验到的人性时刻，是在接近道路尽头时死去的那一刻。”

“黑色幽默的是，游客已经从仅仅是永恒折磨机器的受害者，变成了他们自身痛苦的一个主动关键组成部分，”另一个人说。

“整个努力中我最喜欢的部分是，尽管付出了巨大努力，以最高效率利用了每一平方英寸的空间，但由于过山车的最小转弯半径，中心区域总是为‘骨头先生’留出了空间，”另一个人评论道。

《RollerCoaster Tycoon 2》长期以来一直是实现惊人——以及噩梦般——游戏成就的游乐场。但对我来说，马塞尔·沃斯创造了最伟大的一个。