从文笔奇绝到「唐人文学」，网友们被这款「神作」骗了七年

前阵子，险些成为失传媒体的“神作”《嘲哳》被找回了。

失传媒体，指那些在公共领域存在过，后因各种原因难以获取或完全消失的媒体内容，通常发生在易逝媒介上，如视频、音频、游戏等。

《嘲哳》之所以为人熟知，被称为神作，还是因为网易云音乐的一条评论。

在《最果ての空》这首歌的评论区，一位已销号用户将《嘲哳》描述为“宝藏级别作品”：题材敏感、内容晦涩、文笔奇绝。而这种试探平台审核底线，在敏感肌上跳舞的作品，毫不意外地被平台下架封禁了。

“下架封禁”这招的杀伤力无需多言，就好比美人蒙纱，为《嘲哳》平添了几抹神秘色彩，勾得网友们想一窥这部神作的真容。

于是，大伙纷纷化身名侦探，在全网搜寻《嘲哳》的踪迹。由于搜寻过程中有“网络巨魔”制作虚假信息混淆视听，加之“纸人”风格的微恐封面，导致整个过程略显曲折离奇。

但好在，游戏最终还是找回了。不过，找回之后，这款被传得玄之又玄的神作，风评却两极反转，在网友眼里成了“冲击波游戏”，让人不禁想问：神作，神在哪里？

《嘲哳》的故事还得从两年前说起。

2024年8月，B站的都市传说区博主“反季蝉”在“兔子洞冰山图”中提到了《嘲哳》，并且将它安排在了冰山图的最底层。

《嘲哳》能被收录其中位列仙班，除了游戏失传导致溯源难度大以外，原评论所描绘的“内容晦涩且精神失常”，让《嘲哳》同冰山图的其他事物一样，怪奇程度较高，充满了神秘又危险的气息，就犹如克苏鲁古神一般，属于互联网上的“不可名状之物”。

但越危险越迷人，再加上原评论细数了《嘲哳》的种种出众之处，比如吊诡的文言文风格、聚焦社会底层、文笔奇绝等等。

总之各种Buff加持下，让人不免对这款“中式悬疑恐怖神作”心驰神往，以至于在2019年就有不少人在“求资源”了。

而到了2024年，这颗失落于互联网的沧海遗珠再度被人提及，自然又勾起了一群人的好奇，大家都想看看，这部生前鲜有人问津，身后被镀金的神作到底长什么样。

于是，网友们开启了搜寻行动。

因为原评论提到了“封禁下架”，所以有网友发帖猜测《嘲哳》来自于一个叫“3387”的文字游戏平台。

至于为什么不是竞品橙光平台，这就牵扯到3387的特殊性了。

3387是4399旗下的文游平台，早期审核较宽松，因此孕育出大量悬疑恐怖向的文字游戏，这些游戏素材普遍阴间，且在取名形式和行文风格上与《嘲哳》类似。

但3387的知名度和寿命都不如橙光，只短暂存活两年就重组了，重组后3387没有选择将游戏数据转移到新平台，而是选择了封存——这大概也是游戏失传的核心原因。

如今的3387已经是0.1折游戏平台了

不过，猜测归猜测。事实上，当时并没有什么证据能证明《嘲哳》是被埋没的失传媒体，还是从未存在过的都市传说——而无论哪种情况，想寻获《嘲哳》的难度都难于登天了。

就在大家都以为《嘲哳》大概率不存在的时候，事情迎来了转机。

在一篇帖子中，有网友声称自己的朋友从4399论坛爬取了一张游戏封面，也就是下面这张由祭祀纸人所构成的阴间封面。该说不说，这张封面确实有恐怖文字游戏的感觉，关键是渠道来源清晰，可信度还是颇高的。

虽然只是一张游戏封面，但这条微不足道的线索，让本来毫无头绪的事情有了些许眉目，极大鼓舞了众人的士气。

紧接着，该名网友又挖掘到另一条线索，他声称在网上找到一张完整的网页截图，其中右上角出现了游戏封面。

与封面不同的是，网页截图的内容要更加丰富，这就意味着大家有更多可以顺藤摸瓜的线索，为后续提供了很大的便利。

随后，在网友的齐心协力下，更多线索涌现，包括《嘲哳》存在的时间、下架节点、封面灵感来源等信息均浮出水面。每一条线索，都在勾勒这部神作的轮廓，让它的存在变得愈发可信，不少网友都对《嘲哳》充满期待。

很快，在机缘巧合下，又有网友发现橙光上架过一款同名游戏，疑似是3387下架后原作者补档，下面暂且称为“橙光版”和“原版”。

顺着这条线索，大家挖出了橙光版的作者信息和游戏内容。不过，在仔细比对以后发现，橙光版和原版在内容上有很大出入，比如原本的社会底层题材变成了某个E不发音男团的同人文。

内含加拿大非法人物，已严肃打码

另一侧，有人尝试联系了原评论者以及橙光版作者，想要验证橙光版与原版是否为同一部作品，但都没有下文，因此只能姑且认为橙光版与原版只是同名的两部作品。

奶龙或成探寻真相路上的最大阻碍

如果只是橙光版的线索断了还不要紧，最要命的是原版那边悲报频传，接二连三的打击让事情变得坏起来了。

最初提供线索的网友，在朋友的自爆下得知，所谓的游戏封面和网页截图，全都是刻意整蛊捣乱所伪造的产物。

而另一名网友转发的游戏截图同样也是伪造的，图片风格是参考纸人素材制作的，文言文的游戏文本其实是机翻而来，来自知名电波系旮旯给木《素晴日》角色“间宫卓司”发病时幻想的处决描写。

除此之外，其他几条比较有价值的线索，在经过核对排查后，均被鉴定为假。

至此，所有线索全部断裂，原版《嘲哳》就像另一则知名都市传说GFAP一样，成了一桩无头悬案。

大规模搜寻无果后，《嘲哳》的热度便慢慢降了下去，很多人认为它或许并不存在。直到今年2月，这桩悬案迎来了自己的结局。

2月初，B站用户“梅塔的长名字”通过逆向橙光网站成功获取到橙光版的游戏资源。虽然此前搜寻时，大家认为橙光版与原版有一定出入，但现在总归有机会一探究竟了。再者说，万一橙光版暗藏着意料之外的惊喜，能证明它就是原版呢？

于是，有多位玩家尝试游玩并整理了橙光版的剧情流程，这其中就有失传媒体维基站站长“H_W”。很快，橙光版在众目睽睽之下，向大家解释了什么是惊喜。

橙光版的内容不多，仅一个多小时就能通关主线流程。简单来说，橙光版讲述了一个经历家庭变故、神经敏感的女主，在高中校园里与几位形似男团偶像男性的种种爱恨纠葛，最后不堪霸凌结束自己生命的故事。

由于内容与“中式悬疑恐怖”毫不相干，因此还有部分人坚持橙光版不是原版。但细品之下不难发现，橙光版很多特点与原评论的描述都能对应上，就比如，只要阅读下面这段汉字生肉，你就能知道所谓“吊诡的文言文风格”究竟吊诡到什么程度了。

实际上，这些令人费解的古神语和文言文就不沾边，只是作者喜欢将各种生僻字词打碎重组，专门构建起的赛博坦语系。因为遣词造句这块确实离人很远，离神人很近，所以也不难理解为什么说游戏“内容晦涩”“文笔奇绝”了。

网上有人判断游戏文案符合古早“语C”圈的风格，而当年语C圈玩家的年龄普遍没有各位的鞋码大，有人就借此反推出作者在制作游戏时，差不多处在初升高阶段。

如此一来，所谓的“社会底层生活”题材，其实也能理解了，本质上就是一位中学生将现实中所见所闻的糟心事，以及长辈无法理解的压力，用比较夸张的方式表达出来，又恰好这样夸张的表现手法打动了另一位同龄人。

在挖到游戏本体后，“梅塔的长名字”又通过橙光的api查到了《嘲哳》评论区，其中一条评论是这么写的——

可以说，这位用户对于《嘲哳》的理解，与网易云的那位不能说是如出一辙，至少也算得上完全一致了。

事已至此，多数网友判断，那位橙光用户和网易云销号账户大概率是同一个人，《嘲哳》橙光版和原版也是同一款游戏。大家最初苦苦追寻的，更像是一个集体幻想出来的《嘲哳》。

仔细一想，你大致也能猜到为什么这款游戏会突然消失了——作者年纪上去了，开智了，于是主动抹除自己青春期犯中二病的黑历史。

只可惜，网友们的求知欲太强，技能又太全面，硬生生给它从坟墓里掘出来了。

而误会的开端，一切的缘起，其实只是赛博嘉豪梦见了自己的电子嘉欣。

这样一看，“找回失传媒体”这件事似乎又不太值得，付出那么多时间精力，最后却像白忙活一场。但相比于结果，追寻的过程反倒成了这起事件中最有趣的部分，而至于最后找到的神作还是神人，反而是次要的了。