图个好回忆：范冰冰也救不活的网游老祖宗，竟是中国最顶流游戏公会的起源地

大家好，这里是正惊游戏，我是爱吃瓜的正惊小弟。

梗图登场，欢乐万两；会心一笑，回忆拉满！大家好，我是阅图无数的正惊小弟。

游戏圈不乏让人值得铭记的历史，那么有没有那么一张图，它的出现会勾起你当年的回忆呢？

话不多说，今日回忆杀启动！

回忆一：中国最顶流的网游公会，起源于这款26年前的古董网游

说起网游里的公会，没人会觉得陌生。

几万、几十万人同场厮杀，打上三天三夜的大战，登上头版头条的名场面，在这些玩家自发活动的背后，九成九都是网游公会在撑场面。

可很少有人想过一个问题：中国最早的网游公会，到底是从哪来的？

面对这个不是问题的问题，你可能会相当疑惑：人的地方就有江湖，网游里**，不是天经地义吗？

但如果小弟告诉你一个真相：在过去那些年，叱咤中文互联网风云的顶流网游公会，几乎全都起源于26年前的一款“老古董”级别的网游。

你还觉得理所当然吗？

在这个基础上，如果小弟再告诉你：

除了一批顶流公会外，像是《剑网3》、《王者荣耀》这一批中国互联网里程碑式的游戏，也跟这个老古董有着千丝万缕的关系，你又会作何看法呢？

没错，这款堪称“万物起源”的神秘古董游戏，就是发行于2000年6月的《万王之王》。

说实话，别说是26年后的今天，即便是26年前，也没多少人能接触到《万王之王》。

毕竟在那个年代，别说是互联网，就连一台能正常运行的电脑，对绝大多数中国人来说，都是昂贵且新奇的玩意儿。

仅为0.88%的电脑普及率，几乎是堵死了网游生存的土壤。

可现实往往是“不讲道理”的。

偏偏就是在这样简陋的条件下，却诞生了早期大型多人对抗玩法的雏形 ——GvG公会战，也就是浪漫的“王与王之战”。

而开创出这一玩法的，正是立志打造“万王国度”的《万王之王》。

你可能想不到，这款比不少00后玩家年纪还大的老古董，早在1996年11月15日就开创性地提出了GVG概念，核心玩法便是鼓励玩家在游戏内开疆扩土、自立为王，向其他国度发起征战。

而为了能实现《万王之王》烙出的这张“大饼”，一代又一代才华横溢的先行者，都与这款游戏结下了不解之缘。

其中就有国内第一代网游公会的开拓者灭世狂舞 KOK、国内最早的网游小说作家说不得大师、金山创始人求伯君、《王者荣耀》的缔造者姚晓光……

（KOK，就是“King Of Kings”（万王之王）的缩写）

回忆二：中国第一款商业化网游，竟是研究生的毕业答辩

当然，一个好点子的诞生，往往是领先于时代的，这点我们都能理解。

可让小弟实在没想到的是，《万王之王》最初竟只是一对研究生情侣的毕业答辩作品，而他们研究的课题，还是和游戏风马牛不相及的“高效能分散式架构”。

不过，要说分散式架构跟游戏一点不沾边，也并不客观。

这项技术直接关系到游戏数据的上传与下载，凭借优秀的架构设计，能在服务器资源有限的情况下，实现更高效的数据交互，让更多玩家得以同时在线游玩。

说得更直白一些，1996 年，市面上主流的文字MUD游戏，一台服务器只能支撑200人同时在线；而依靠“高效能分散式架构”，这个在线人数能往上至少翻一番。

这也就解释了，为何陈光明与黄于真会以游戏作为毕业答辩的内容，而这款游戏又为何会被命名为《万王之王》。

毕竟，这两人最初的“宏图大志”可是从仅支持200人在线的基础架构，一路优化出能支持上万人同时游玩的顶级架构。

（《万王之王》MUD版）

也不知道究竟是导师给的毕业压力足够大，还是他们真心热爱做游戏。

任谁也想不到，仅仅两年半的时间，《万王之王MUD》便打破了传统MUD单服仅能容纳 200人的限制，成功突破1000人在线大关，成为当时在线人数最多的非商业文字MUD。

如此庞大的用户体量，也让陈光明与黄于真嗅到了一丝商机。

于是乎，两人随即向《万王之王 MUD》的粉丝发起众筹，募集资金用于服务器升级、网络带宽以及研发开销，最终共筹得新台币 235770 元，解了燃眉之急。

而在解决了生存难题后，他们便开始寻找合作方，着手将《万王之王 MUD》进行图形化升级与商业化开发。

最终在中国**华彩软件的投资下，专注于网游研发的雷爵网络信息公司正式成立。

回忆三：出道即巅峰的网游老祖宗，凉到连范冰冰也救不活？

在那个年代，能支持多人交互的网游，对于玩家来说，本就是个新奇玩意儿。

而图形化网游更意味着高昂的研发成本，即便国外早在1997年就推出了《网络创世纪（Ultima Online）》，并借此赚得盆满钵满。但技术不成熟且电脑普及率不高的情况下，国内极少有厂商愿意冒这个风险去研发。

也正因如此，《万王之王》一经推出便瞬间抓住了无数玩家的目光，上线仅一个月，就创下了万人同时在线的纪录。

要知道，这个万人同时在线，其实是当时服务器带宽流量的上限，而非《万王之王》的真实人气上限，足可见这游戏在当时有多火。

而这股风潮下，中国的第一批网游公会、第一批网络小说、第一批网游运营商、第一批网游研发者……也随之出现。

只是可惜，生活从不是童话，第一个吃螃蟹的人，也未必能笑到最后。

用现在的眼光来看，《万王之王》的商业化设计不够成熟。

尽管它早早走在了前列，采用免费派送游戏本体光盘、仅收取点卡费用的模式。但由于缺乏配套的终局玩法，后期体验除了 GVG 公会战之外，再无其他可反复探索的深度内容，很容易让人失去新鲜感。

同时，陈光明在雷爵担任的是产品研发处副总，并非《万王之王》的制作人，再加上缺乏游戏制作经验、话语权不足，导致 “二转”“大型团本” 等诸多原本规划好的创意，最终全都偏离了方向。

更荒唐的是，就连《万王之王》续作启动研发，都没能喊上这位核心创始人，一度成了业内笑谈。

当然，《万王之王》的后劲不足，更多是因为日韩网游的批量引进。

它在销量上的成功，让国内代理商看清了网游背后的巨大“钱”景。

因此，大量日韩网游扎堆登陆中国市场，日本的《石器时代》、《魔力宝贝》，韩国的《红月》、《千年》，还有后来风靡全国的《传奇》，争相登场、分流玩家。

在这样的行业浪潮下，作为前浪的《万王之王》，最终也只能无奈被拍死在了沙滩上。

尽管雷爵也曾尝试过“自救”，但不论是全新升级的《万王之王2》，还是与巨人网络合作、邀范冰冰代言的《万王之王3》，终究都没能逃过停服的命运。

后续围绕这个 IP 开发的一系列新作，也始终毫无起色，没能重现当年的荣光。

好了，今天图个好回忆就到这里了。

无论你是想找回青春的回忆老玩家，还是想了解更多游戏历史的新玩家，都欢迎在评论区分享你与游戏之间记忆点。

说不定你的分享，会成为下一期 “图个好回忆” 的主角！