观点：我很高兴 amiibo 挺过了主机换代，但这些解锁内容越来越离谱了。

如果在任天堂 Switch 2 发布会直面会上有一个我没预料到会出现的名字，那不是《卡比空中滑行》，而是 amiibo。

《任天堂明星大乱斗 特别版》及其 DLC 斗士在过去五年的大部分时间里支撑着 amiibo 的发布计划，而它的完结恰好与我们所有人登上 Switch 2 炒作列车的时间完美契合，我原以为这会是为这种“玩具联动游戏（toys-to-life）”热潮画上句号的最好方式——尽管这比行业内其他公司晚了大约 15 年。

但事实并非如此。如果说 Switch 2 问世的前六个月教会了我什么，那就是 amiibo 将会长期存在。任天堂似乎下定决心要继续推行这些小玩意儿，而且它们正以惊人的频率推出——自新主机发布以来，已有 13 个新成员加入战局，今年还计划推出 5 个（再加上那个大家似乎都忘了的米涅鲁魔像模型）。

我的书架空间已经跟不上了，但我不得不佩服这种劲头。模型本身变得越来越精致，随着像《空中滑行》系列这样具有可更换配件的新品加入，任天堂仍在对这种我原以为已成往事且价格日益昂贵的商品进行创新。

那么大问题来了：在涉及这些模型的游戏内解锁内容时，那些奇思妙想都去哪儿了？我不会假装 amiibo 的扫描功能一直是它最大的卖点，但你真的要告诉我，在 2026 年，一段简短的《银河战士》音乐就被认为是一个合理的扫描奖励吗？别逗了。

这是一个已经酝酿了几个月的烦心事。任天堂很高兴地宣布，昂贵的全新《超级马力欧银河》amiibo（顺便提一下，是在游戏发售六个月后推出的）扫描后可以解锁一个生命蘑菇或 1-Up 蘑菇——因为这些东西在原版游戏中非常难找吗？——而该系列中的其他模型只能吐出几个可怜的金币。虽然《卡比空中滑行》系列很酷，但谁真的想用它来训练一群电脑赛车手呢？

《咚奇刚：香蕉大狂欢》的 amiibo 让你在游戏通关前提前获得“歌姬礼服”，但除此之外的每个相关模型解锁的只是一块地形。你应该明白我的意思了。

是的，amiibo 的解锁内容通常感觉无足轻重，但《塞尔达传说：王国之泪》的滑翔帆布料、《斯普拉遁》的装备、Mii 赛车服，以及那些惊艳的《马力欧制造》像素形象，都让人觉得是购买新模型的一份精美谢礼。而为了一个 1-Up 蘑菇就在罗莎塔模型上花 24.99 英镑/39.99 美元，感觉就像被打了一记耳光。

不过，嘿，至少在 Switch 2 时代，功能没有被锁定在 amiibo 购买之后。那真是让人松了……噢等等。

《银河战士 Prime 4：超越》同步推出了三款新 amiibo。扫描塞勒斯（Sylux）模型可以立即解锁一段特殊的倒叙过场动画，否则只能通过 100% 完成度（包括扫描条目等）才能观看，而这还是最不让人恼火的一个。新的萨姆斯以及“萨姆斯与薇欧拉”amiibo 解锁的功能，如果由我决定，本该从一开始就放在游戏里。你是说，机车皮肤和游戏内电台只提供给那些额外支付了 40 英镑/70 美元的人？这些功能难道不是每个人都能玩到才更好吗？

最精彩的部分是当你扫描其他《银河战士》系列 amiibo 进入游戏时。这一举动甚至让《马力欧银河》的金币看起来都很有吸引力——在《Prime 4》中把另一个 amiibo 贴在 Joy-Con 上，奖励你的是……你猜对了，一段短短的音乐！噢，真想亲眼看看讨论 amiibo 功能整合时的会议现场。

到目前为止，Switch 2 世代中唯一感觉在平衡性上做得比较好的是《马力欧网球：狂热》，扫描相关的 amiibo 会解锁基于该角色的独特球类设计。这和滑翔帆布料一样无关痛痒，但也是个不错的细节——尽管这并没有绑定任何新的 amiibo（据我们所知）。

仔细想想，《集合啦！动物森友会》也差不多。刷入基本上任何《塞尔达》或《斯普拉遁》的 amiibo，你就有机会邀请 3.0 版本联动的新村民来到你的岛上。这可能有点“把内容锁定在 amiibo 之后”的嫌疑，但解锁内容绑定了这么多不同的模型，我觉得更容易被接受。

这是所有 amiibo 都必须走的钢丝，我不知道确切的临界点在哪里。往一边倾斜太多，你就会陷入扫描奖励毫无意义的陷阱；往另一边倾斜太多，你就会开始把精巧的功能锁在又一个付费门槛之后——天知道任天堂这一代已经经历了够多的定价争议了。

奖励应该是吸引人的，但不至于让没有奖励的基础游戏感觉变差。无关痛痒，但不能索然无味。对于任天堂来说，这是一个经典的进退两难的境地。

我希望即将到来的 2026 年新品能找到那个平衡点。《怪物猎人物语 3》、《生化危机：安魂曲》和《虚幻际》都在加入这场狂欢，每个都有自己的神秘解锁内容；而任天堂本身在未来 12 个月里还有上述的超大号《马力欧银河》模型、另外三个《卡比空中滑行》赛车手、“我的马力欧”积木，以及推测中的米涅鲁魔像 amiibo。

我想认为后者会给我们一些好东西，比如《封印时代》中的新武器皮肤，或者是《王国之泪》中新的蓝图设计，但我已经准备好听直面会播报员兴高采烈地读出那句台词：“在任天堂 Switch 2 的《塞尔达无双：封印时代》中扫描米涅鲁魔像 amiibo，每天可以补充一次你的左纳乌能源！”

毫无疑问，所有这些即将到来的模型看起来都会非常精致，而且了解我的人都知道，我可能最终也会买其中的一些。我只是希望这种购买不会带有一种“我刚刚花了 25 英镑买了一个强化蘑菇”的罪恶感。