我曾见过最诗意的年华，也目睹过一场未成年的大逃亡；我曾遇见樱花雨中最明媚的笑容，也因那个手心握着青苹果的惨绿少年失却了语言——在这些岩井俊二所操纵的个人命运里，无一例外都在述说着青春的主题。仿佛是出于对这个极易流逝的年代的一种崇拜和溺爱，所有的、沾染着青春气息的形容词，都在岩井俊二的电影世界里喧嚣盛开，或孤傲坚守。
在他的镜头下没有不值一提的青春，没有潦草的青春，更没有荒芜的青春，哪怕被一场烈火肆虐过，也要露出最是触目惊心的底色和伤痕。当少年们穿越过天真与残酷交织的青葱岁月，然后迅速消失不见时，一枚枚属于我们自己的虚妄童话已经成型。作为电影外的我们，纵然生活在丰盛的物质中，精神上的贫瘠还是如同填不饱的胃口，需要一个大漠般浩瀚的精神食粮来拯救。甚至在过分顺畅的人生道路上，不得不捏造一个假想敌用来被打败。而这些，在岩井的电影里都是唾手可得的：清冷寂寞时可向主人公借一段五彩缤纷的梦，厌倦尘嚣时可向睡不着的十七岁讨一个繁星点点的凉夜——不想虚度青春的我们，即便是出一身淋漓大汗，留下一段终生不愈的噩梦的尾巴，也向往着不朽的生命印刻。
心里的困兽终将会停止进食，并且需要一个宽广的庇护场遮挡风雨。这时的岩井再不以残酷青春代言人的身份出现。他用沉静的手势塑造的爱情物语，婉约动人，一如清新的雨水敲打着沉闷的夏。在这些恬淡的爱恋旋涡里，与岩井一同度过的时光无比柔软。令我们忍不住去猜测电影背后的岩井，他的眉眼上是否也同我们一样悬着可掬的微笑和对幸福的肯定。于是我们经历了岩井俊二的青春事件，被迫着迅速长大成人的一瞬间，赫然发现伤口血红过的同时，心境也蔚蓝过。
清晨场物语
再见了……
■文/夏无桀
这是一段埋藏在慢镜头之后的故事，高潮是翩飞在四月天的樱花花瓣，从落下到消失只能坚持几分钟的时间，就像曾经厚实松软的冬雪，它们粘腻着堆积在一起，盛气凌人地宣布寒冷的降临，却在少女们回头说笑的一个瞬间，融化蒸发，再也寻不见。是的，每个十几岁的女孩子都是春天派来的魔法师，她们手捻花朵，眉心点着和煦的温暖，在糖果一般的年华里绽开。
放完年假的后两周，沉闷的气氛终于再也不甘积存在天空之中，白茫茫化为雪，一团一团绵絮般铺倒在小樽的街道上，坐在教室里靠窗位置的春华一手支着下巴，望向窗外的操场。铁青的水泥地渐渐变了颜色，随着哨声1212的节奏，零零散散的足迹围成了一圈有点可笑的花边，有一两片雪花乘着风势沾在了领队男生的头发上，她伸出一直窝在口袋里的左手贴上冰块般的玻璃，擦了几下。可惜，还是太远了呢……
喂，春，干什么呢？一个人对着窗子自言自语着发呆，很有趣么。拖着椅子靠近春华的是坐在隔一条走道的葵，一头短发戳在脖子上，塑胶框的眼镜掩去了精明的目光，说起话来果断而有力，正巧和春华是完全相反的典型。而此时的葵，又在为这位同窗好友每日照例的神游暗自感叹她永远都用不完的少女情怀。
葵的问句似乎总算是叨扰到了春华的专注，她没有回头却轻轻地接下了那句含着嘲讽的担心，离得也太远了吧，我本想替他摘下那些雪的。葵正在玩弄春华一头长发的手停顿了数秒，她摇了摇头，起身顺着她的目光看下去，其实根本不用看随便猜也能知道春华在看的人是谁。站在操场的一边喘着气的，正是比她们年长一届的樱井前辈，看样子，似乎是跑累了。
体育老师也真是的，穿那么点衣服在雪地里跑步，打算冻死他们么？听见春华的小声嘟囔，葵附下身子戏弄般地说，那你冲下去救他回来吧？在樱井前辈被冻死之前。唰一下，春华卷曲的头发顺着她回身的动作从葵的手中游出，对视着葵的娃娃脸上多了几分她本不该有的愁绪。葵，学长他，就要毕业了呢。东京的大学是不是会让他离我更远呢？
闻言，葵有些受不了地摔下了手中握着的书本，武藏野的封皮敲在桌上震了几下。喜欢的话就去告白嘛，你坐在窗边犹豫是改变不了任何情况的。春。春华被好友突然的激烈惹得胸口一阵阵难受，她低下脑袋抵在书桌上，眼前的景象只是他在阳光下来回晃动的身影，笔直的校服，从楼梯上说笑着走下来，夹着书本，恩，那本书那么眼熟，就像，就像小葵一直拿在手中看的武藏野。等等……有些什么东西拦住了她胡乱横飞的念头，她侧过脸来打量起又沉浸在书页中的小葵，她的短发不受控制地滑坠却没有遮住眼底的秘密。
怎么会没有发现……小葵，从什么时候起，你和我一样了呢？是早上一起上学，我们躲在一条红紫的格子围巾背后偷看学长的时候么？是你骑着那辆有铃铛的单车载我回家说笑着与他擦肩而过的路上吗？是我们躲在红色的雨伞下一起去武藏野书店却意外邂逅他的那一天吗？或者，根本你也是在阳光肆意来回的走廊上，被他侧身看书的样子捕获了呢？你果真不论何时都是我的盟友，不论在何时。心里堵着的这口气说不清是高兴还是难过，春华只觉得眼睛里进了沙子，她拼命揉拼命揉，还是痛。
葵其实并没有将手中的这本书读进心里，她有些紧张地捏住了书角，不时用眼角的余光观察春华的动向。认识春华到现在，第一次发现与她有了相同的喜好。那天在回教室必定要经过的走廊上遇见了捧着书的他，阳光实在是对他太过眷顾，将他的轮廓描绘出闪闪发光的金边。自此，她就记住了那本书的名字，武藏野。但是春华……想到这里，她烦闷地合上手中的书，摊倒在课桌上，其实，小春，我们很像吧？至少，在这小小的单恋上。
毕业典礼的短暂告别使春华有了机会和勇气。她单独约到了樱井，真面对面了，又想不出该说些什么祝贺的话，只能沉默着递给他这本从武藏野书店买来的书，普鲁斯特的《追忆逝水年华》，在他笑着接过后，春华猛地抬起头用变了调的声音说，学长，有个女孩子请你一定要读完它。说完，她深深地一鞠躬旋即转身逃走，脑海里充斥着的却是昨夜她留在书尾的那一封信。
樱井学长：
你好吗？
我很好。
虽然要说再见了，但是我还是想告诉你，我喜欢你。
葵
她在最后的署名写下了“葵”而不是“春华”，当时连她自己都控制不了手中那坚定的一笔一划。也许，在连她也没有察觉的心底，早已有了这样的决定。
小春…小春…等等。春华听到葵的叫声忙止住了脚步，调整了一下表情和头发，迎向正朝她跑过来的葵。她稍稍有些别扭地伸出手，喏，我猜，你大概想要这个。葵摊开的掌心，是一块写有樱井名字的名牌。她的眼神飘移，说起话来也支支唔唔，恩……是我特地去偷来的……你，快藏好了。春华没有去拿名牌，而是凝视着葵背后的一大片天空，青蓝交错，她控制不住的泪水伴着笑容，倾泻而出，感染了这个冬天，也留下了一声，再见……
|
