你有多久没看看住在switch里的动物朋友们了？

上市近五个月，游戏“动物森友会”的热度已经骤减，曾经活跃一时的大头菜交易群也逐渐沉寂。尽管任天堂在七月更新了下海潜水和岛屿梦游功能，却仍然很难留住许（我）多（自）人（己）的心。

但你还记得KK的《集合吧！动物森友会》主题曲第一次在广场响起，或是小动物送你照片时那份被珍视的感动吗？

动物之森不只是一款纯粹让玩家熬夜肝岛建的沙盒游戏。最令它与众不同的，是玩家与小动物们在年深月久的互动中建立起来的友谊与羁绊，这种友谊始于玩家在无人岛上（或本岛上的露营地）与一只随机小动物的偶遇。

图片来源：感谢岛主甜心狙击手赠图

小动物们有用心在爱你——这是动物之森试图提供玩家的游戏体验。小动物会关心你的喜怒哀乐，它们珍视这份友谊，与你约定打招呼的暗号，并珍而重之信誓旦旦地对你说，我们要做一辈子的好朋友。

这种好感度的累积，我们可以将它理解为一种养成，但小动物们其实有着自己的自主性，却被许多玩家忽视了。

如果说动物之森的游戏逻辑在很大程度上能够映照现实，那么我们同样可以从出发反思人类与动物的关系。

塞·****在她的作品《我亲爱的动物朋友》中，同样为我们呈现了人类与动物之间最本真的联系。

****自小便不愿意服从父母对她的性别角色期待。她在纽约布鲁克林的一座军营中长大，父亲是一名上将，母亲曾在FBI工作。然而，在所有小女孩都开始穿上洋裙和小皮鞋的年纪，她偏偏深信自己是一只小马驹。

她羡慕陪伴自己的长大的苏格兰梗莫莉，它是那样强壮，自由，无所畏惧。

20 多岁时，不再认为自己是只小马驹了，但她仍然爱着她见到的每一匹马

长大后的****自然也免不了令父母失望。26岁那年，她辞掉了一份报酬优厚的记者工作，离开美国，报名参加了一项位于澳大利亚南部的研究项目。

在丛林中生活了6个月之后，她终于明白“自己这辈子永远也不可能将双腿塞入丝袜，坐在办公室里听老板指挥”。

她也没有老老实实听父母的话，参加***的海军俱乐部，为自己寻觅一位军人伴侣；相反，她找了一位“距离军队长官最远”的男人做丈夫。

她与研究美国历史的作家霍华德·曼斯菲尔德在农场中结婚，前来参加婚礼的有30个人、4匹马、3只猫、1条狗，以及1匹刚刚出生的小马驹。在婚礼结束后的那个星期，****的父亲在一封语气恶毒的信中正式与她断绝了关系。

后来的她成为了一名自然主义作家，与同为作家的丈夫在新罕布希尔州过着丁克生活。

她写了二十本关于动物的书，包括那本入围美国国家图书奖决选的《章鱼星人》。《波士顿环球报》称她为“一半印第安纳·琼斯，一半艾米莉·狄金森”。

在加拿大曼尼托巴省的纳西斯蛇窟，赛享受着18000条蛇的陪伴。

章鱼也有灵魂吗？你有没有想过，为什么章鱼在动物森友会里可以成为无人岛村民，而不是可以在潜水时被捕获的海洋生物？

动物森友会里的三只章鱼系村民

这可能只是游戏角色设置上的一个细思极恐的bug（毕竟小青蛙可以是村民，但又可以被捐到博物馆），但****在她的《纽约时报》畅销书《章鱼星人》中提供了一个可能的答案。

章鱼属于无脊椎动物中的软体动物，就像其他同属软体动物的、蜗牛和蛤蜊一样，我们会理所当然觉得它们不怎么聪明。毕竟，蛤蜊连大脑都没有。

但****相信章鱼也是有灵魂的。她在新英格兰水族馆结识了两位章鱼朋友——雅典娜和奥克塔维娅，了解到这种海洋软体动物是有意识、个性和记忆的生灵。

一只章鱼的大脑大约有3亿个神经细胞（人脑有1000亿个），脑叶个数在50至70之间（人脑有4个），因具体品种和计算方法的不同而略有差异。章鱼的大多数神经细胞集中在腕足，而不是脑部。

正因如此，章鱼有着优秀的多任务处理能力，并且可以对每一项任务集中同等程度的注意力。它们能协调所有的腕足，也可以改变自身的颜色和形状，并通过自己的每一寸皮肤，处理周围的味觉和触觉信息。

****注意到，雅典娜很黏她，当她把手臂伸入水箱中时，雅典娜会认出她，用吸盘覆盖住她的皮肤，并允许****抚摸它的脑袋；相反，奥克塔维亚显得很冷漠，对她的热情无动于衷。

《章鱼星人》出版后，新英格兰水族馆将一只章鱼命名为“赛”。照片中的两个赛已经成了好朋友，正在轻柔地抚摸着彼此，而章鱼赛的短暂生命已接近尾声。

人与动物的差异可能没有我们想象中那样巨大。从事章鱼智力研究的心理学家詹妮弗·马瑟同样相信章鱼拥有灵魂。

她创建了一个章鱼性格检测表，试图测试一只章鱼究竟是勇敢还是怯懦——她认为章鱼性格会影响它们的食物捕获行为。

在****看来，这就是“灵魂”一词的根本涵义。假如人类拥有灵魂，那么她也相信，章鱼同样拥有灵魂。

在六十多年的人生中，****不断地与动物相遇又离别。

她将这些有如奇迹的邂逅书写成一部饱含深情的回忆录：《我亲爱的动物朋友》，向我们呈现了人类与动物之间最本真的联系。

对****而言，每一只动物朋友都是独一无二的。

她分别养过三只边境牧羊犬：苔丝、萨利和瑟伯。在苔丝由于饱受病痛折磨最终接受了***之后，****一度深陷于无法自拔的抑郁。萨利的到来弥补了苔丝留下的空洞，但不久后，萨利也被脑瘤带走了。

如今，与****生活在一起的瑟伯是一只单眼失明的短毛公狗。虽然都是边境牧羊犬，但它们有着各自的性格与脾气，谁也不是谁的影子。借用****的话来说，它们是“复杂而独立的个体，热爱着各自独特的生命”。

她相信万物有灵，也同意一颗高贵、可爱、坚强又智慧的灵魂，不只是人类独有。

虽然没有子女，****的生命里也从不缺少爱与奇迹。人或许的确是对亲密关系成瘾的生物，无论我们如何渴望自由，我们也很难否认内心对爱的渴求。但这种爱不一定只能来自父母、爱人或后代，爱有着无数种形态。

克里斯托弗·霍格伍德与****喜欢的乐团指挥家同名。赛专门为这只小猪写过一本书：《乖乖猪》。

上图中的这只小猪名叫克里斯托弗·霍格伍德，由于出生时过于瘦弱，无法被送进屠宰场，最终在****生命中最潦倒的那段时间辗转来到了她的身边。

克里斯托弗在爱中长大，从一只还没有鞋盒大的病弱小猪，变成了一头重达750磅的农场吉祥物——当地人都很爱它，为它送来剩饭剩菜、冰激凌还有新鲜的巧克力甜甜圈，为它做“小猪水疗”，甚至是在选举时投票给它。

****治愈了它，也被它治愈，她在书中这样写道：

“在度过了一段四海为家的日子后，克里斯托弗帮助我建立了一个真正的家庭——它由一群并无血缘与婚姻关系的人类及各种各样的动物组成。这不是一个由基因或血缘缔结的家庭，这是一个因爱而生的家庭。”

图源：糯米岛

坚韧，信赖，包容，宽恕，不服从的勇气，永不熄灭的好奇心，面对离别的坦然与从容……正如这本书的英文标题而言——How to be a good creature。

在动物身上，我们目睹着生命炽热又无常，我们感受着爱的无限种可能，因而也学会了更深情、更谦卑地，拥抱天地万物。我们会知道，在人类将自己从其他动物中区隔开来以前，我们本同是生灵。