我为什么还在玩《集合啦！动物森友会》

《集合啦！动物森友会》正式发售后的第三天，我拿到了预定已久的限定机。在已经落后别人两天的情况下，取到快递回家一进门便急切地拆包、开机设定、下载数字版游戏、登岛，几乎没有浪费一秒钟时间。对于蜜拉和蓬蓬来说，这已经一千多小时以前的事情了。

登岛后的很长一段日子，我每天在游戏里的时间甚至超过了现实中的时间（确实闲），真的把游戏当成了日子过，看到一些疫情新闻都会有今夕是何年的感慨。甚至因为它，生活的都变规律了起来，从此再也没有晚睡的理由，花要第二天才开，桥要第二天才盖好。每一天都是新的一天，有新的事儿要做、有新的惊喜等你。

晚上睡下对第二天充满期待的那种感觉，相信玩过的人都能理解。

在《动森》之前，我还没看到过自己的switch好友列表能有这么多人同时在线整整齐齐的游玩同一款游戏，甚至《荒野之息》的时候都没有。当然，也有部分原因是发售日在疫情期间这一特殊时期，大家的闲暇时间还是比较充裕的。不过这么多人玩、这么有话题性还是太出乎意料了。因为在我看来，这个系列一直都算不上是一个大众游戏。尤其在国内，无论类型还是粉丝群体，都显得那么小众。不过我也不是《动森》系列老玩家，3DS版游玩了几百个小时以后，出于好奇往前试了试NDS版，坚持不到20小时最终被劝退。

在游戏发售一个多月以后，“动森热”以肉眼可见的速度迅速冷却了下去。身边的森友们一个接一个的离开了小岛，晚上黄金时段在线的好友也越来越少。没有人再开岛让你过来逛商店买新品，没有人再摸到好东西会激动的给你发快递，也没有人再说“开门，去你岛看看”这种无聊的话。

大部分好友都“到头”了，那段时间里，我好像又回到了孤独的3DS时代，很多时候都是按住B键在自己的岛上哒哒哒地奔跑，换衣服孤芳自赏，站在夕阳下的各个角落拍照。终于有一天，下班的媳妇儿一进门看着还在***上摆弄家具的我说：“你还没玩腻呢？“

其实我也这么问过自己，为什么还没玩腻。家具化石音乐艺术品基本上都齐了，杂交花的颜色也全有了，甚至连妹妹都不给我手册开始给我星星碎片了。那我为什么直到现在早上睁眼第一件事不是看手机而是开游戏？

它真的好玩吗？我想跟没玩过的人说一声：好玩，但乏味。你无法想象在跟村民好感度都到顶点以后，他们还在重复着前两个月的对话，还在忍者跑唱歌浇花，还在进行着种类并不多的村民间的友好交流。更不用说，幽幽都见过你二百遍了，你每次跟它对话还是吓得丢了魂，以及复读小王子吕游。这在游玩第一个月还可以让人接受，但是每天玩，看这么多重复的内容，难免会觉得乏味。

今天看一视频说这作更像是一个60美金的early access游戏。一点都没错，很多老玩家都抱怨过，这游戏哪儿哪儿都好，但就是游戏内容比前辈们少太多了。少了npc少了公共建筑，少了随机事件少了村民事件，少了矿石少了水果，甚至KK都变成了一个雨天坐在广场卖唱的艺人。

发售后老任一直在积极推出各种更新，比如几个老npc的回归、潜水的回归、玩两天还挺兴奋但玩一个月都要吐了的婚礼季等等，这一切都让这游戏更像是一个半成品在发售后不断的补充和完善。

我相信以后或者很长很长一段时间以后，这游戏会变成它的完全体，它将迎来它作为《动森》的本来应有面貌。到那时候，它就会变得不乏味了……吗？

在我看来，“好玩但乏味”是伴随整个系列的。一个跟家具几乎不可以做互动的游戏，家具种类数量影响玩家持续游玩的动力；跟村民互动以对话为主，对话数量和情感曲线同样是影响动力因素。但这毕竟是代码写出来的建模建出来的，东西做再多也是有上限的，总有一天你会发现：没啥新鲜东西了。

所以在铺垫了这么多之后，终于想起了标题提出的问题：我为什么还在玩。

首先，最主要也是最矫情的一点，我关心这个岛和我的岛民。不玩的人会完全不理解这是一种什么样的思想感情。但这就像很多玩家刚给岛起名字的时候就卡关一样，这游戏让你在乎这个岛。

即使你的两个本土岛民是400多个小动物随机选的两个，水果种类也不是很多，岛的布局只有四种，但对你来说，你下飞机的一瞬间，这个岛就是独一无二的。从一个刚开始都会迷路的满地野草的荒岛，到后来闭着眼睛跑都不会踩花，它真的一天一天变成了你的另一个家，这十个小动物也慢慢变成了你最好的（吸血鬼）朋友。因为无论从情感上说，还是从游戏玩法上说，这个岛的确是靠你“一己之力”发展起来的，这个岛和这些岛民对你来说都是家的一部分，你很难在这个游戏里说他们对你是无所谓的。

想起第一次赶走岛民，是我露营地来的第一个客人，强行入住那种。他叫豚皇，是只猪，即使我现在回想起来，也是我所有遇到过小动物里最丑之一。他入住的第一天，我拿网兜子在广场追着他打了一下午，第二天觉得打没用了，在他屋子旁边摆了和风墓碑和蜡烛。但也没啥别的办法，就这么相处了一两周。人吧，就怕日久生情。我每天对他冷眼相看，但是他回应的永远是温和和微笑，偶尔还会讲几个不怎么好笑的笑话。有一天，露营地来了哑铃，我其实不怎么喜欢他，但是他是我3DS时代的老村民，我就拿他换了豚皇。我虽然感性但是也不觉得这个游戏里小动物是真有感情的，但是当我去看豚皇搬家跟他对话时，他说：“虽然我们相处的时间不长，但是我永远不会忘记和你共度的日子。”本来就心情复杂的我鼻子一酸差点猛男落泪，还好忍住了。

可能在别人看来，这只是一句台词而已，但是跟一个“相处”过的人告别，这种小情绪真的是实实在在的。再后来也经历过几次分别，每次都有不同的感悟，我甚至不觉得我在之前任何一个游戏里有过这样的感悟。

说个跑题小事儿，我们组一个小同事同意她岛上的一个岛民离开后，中午饭时间兴奋地跟组长分享说她怎么怎么讨厌这个岛民，终于可以去素材岛找新的村民了什么的。说话间突然停顿一下然后哭了鼻子，留下组长和另一个同事尴尬地坐那不知道怎么办好。

所以，这游戏跟身边很多东西一样，给别人讲并不是那么有意思，但是早上一睁眼，开机巡视一下吕游狐利来没来、露营地有人没、新长出来的花、海边的漂流瓶是啥……这些都已经成为一种生活习惯。

另一个原因，是这作带来的一个新影响：社交网络化。这游戏的联机和社交体验其实并不好，我相信经常联机的人肯定很痛恨这种联机机制，虽然有些小细节对于这个游戏来讲是必要的。在3DS时代虽然也有联机，但是跟我一起联机游玩的就俩好朋友，偶尔逛逛商店、去去南岛、夜店蹦迪。

但关于这点我想说的其实是这游戏催生出来的一波又一波排队、交易网站和小程序。我现在还记得第一次用turnip.exchange以每颗800的价格卖了一整包大头菜揣着巨款坐飞机回家时候的激动心情。后来类似网站和小程序百花齐放，从只能卖大头菜慢慢发展成摸妹妹看流星摸家具领diy手册等多功能排队工具。虽然我对这种工具里很多交易方式持保留意见，但这个在游戏外发展出来的社交模式非常有的说。因为除了交易，你到了别人岛上很容易就变成了一个网络社交场景，比如聊对方的村民、对方的装修，我有很多次去别人岛摸东西，最后都成了island tour。（这也是玩这个游戏最让人满足的时刻：别人夸你的岛真好看的时候。）

客观来看，这种排队模式的出现，也间接加速了很多人对这游戏的热情减退。大头菜交易让大部分人都拥有足够的铃钱交房贷，在这之后，铃钱的作用微乎其微。玩家不再期待大头菜日，之前为94的价格专门去别人岛批发的日子也一去不复返。另外通过购买和摸确实是最快获得游戏内家具的方法，但是作为一个收集占很大乐趣的游戏来说，这种捷径对游戏后续新鲜感和惊喜感是破坏性的。