游戏界的“魔术师”：从高中辍学到身家10亿

斯德哥尔摩清晨，空气湿润，马库斯·佩尔森(MarkusPersson)办公室的门关着。那间办公室窗户外，Mojang公司35名员工做着自己的事情，但窗户的竹木百叶帘也被拉上了。佩尔森的助手告诉我，他正在与“室友”，Mojang联合创始人雅各布·珀西(JakobPorser)开会。

40分钟后，我才知道是什么让我久等：佩尔森--这位瑞典最大纳税人之一，一家预计市值达20亿美元公司的创始人--正用电脑玩一款第一人称射击游戏。他的脖子上挂着耳机，手疯狂点击鼠标，而两只眼睛则一直盯着屏幕。珀西坐佩尔森旁边，正在做同一件事情。

佩尔森在椅子上扭了扭身体，站了起来。他体态壮硕、谢顶，蓄棕色的蓬乱胡须，身穿海军Polo衫和牛仔裤，上唇猛吸了一口烟袋，亲切地跟我打了声招呼，然后又撤回游戏世界：《无主之地2》(Borderlands2)。那是一款典型的大制作，与Mojang旗下游戏风格截然不同，但佩尔森连续好几个星期沉迷其中。“我感觉我快被它玩坏了。”他说。

每周五，佩尔森让雇员们玩游戏，或开发自己的个人项目。可你很难想象，在每周余下来4天里，Mojang办公区有多闹腾。这里的装修风格，简直就是硅谷与猎户小屋的混搭：你能看到台球桌、弹球机、电影屋和一部华丽兹点唱机；一面墙上挂着油画，画内Mojang所有人都穿着19世纪贵族的服饰。在佩尔森的自画像里，他穿着一件晚礼服，戴软呢帽，神态傲慢地坐在一个紧挨着地球仪的椅子上。

佩尔森性情温和，但很多时候又克制保留，欲言又止。他微笑太频繁，嘴角看上去更像因紧张而抽动，而当佩尔森开口说话时，他语调很低，时而显得困惑--仿佛至今仍对人生之巨变耿耿于怀。他经常邀请明星DJ开派对，如艾维奇。2011年，他雇Deadmau5赴拉斯维加斯的一场派对表演，有目击者称看到哈里王子凌晨离开。2012年，他又在巴黎聚众狂欢，史奇雷克斯和A-Trak助彩……去年，佩尔森将所有公司员工带到摩纳哥。从放在办公室会议桌上的相册里可以看到，Mojang员工乘数架私人直升机抵达摩纳哥，驾驶法拉利兜风，并在一艘游艇里聚会。“我们希望让Mojang成为一家我们愿意永远效力的公司。”珀西说。

所有这一切，都得感谢《Minecraft》（译为《我的世界》）。它本是佩尔森的一款副产品，却演变成近10年最成功的视频游戏之一，吸引逾1亿玩家在游戏中探索块状的乐高风格世界。《Minecraft》没有游戏指引，没有关卡，甚至没有需要明确的游戏目标。玩家在这个几乎无尽的世界里不断探索，搜集资源，挖掘隧道，并修建他们所能想象的一切事物--从小房屋到地标性建筑，乃至整个城市--同时躲避各种危险(掉落悬崖、溺水、僵尸攻击等)。“游戏设计有一些教条式的规则，例如指导玩家进入游戏、给予目标、介绍角色和对手。”《地牢守护者》设计师彼得·莫利纽克斯评价说。“但《Minecraft》摒弃了所有条条框框。”

佩尔森就站在《Minecraft》世界的中心。当年他只是一名独立编程员，今日却已跻身科技界名流。但佩尔森似乎对复制成功兴趣寥寥。2011年，他将《Minecraft》的控制权交给首席开发者延斯·贝杰斯坦(JensBergensten)；Mojang当前所有项目都不可能复现《Minecraft》的辉煌：新作《Scrolls》实现了盈利，但在佩尔森本人看来，与Minecrat相比，它就是“一颗花生”；而另一个新项目则叫《Minecraft》Realms，是Mojang为玩家提供的官方服务器租用平台，以方便玩家结伴娱乐。

我和佩尔森的采访持续了整整3天，在此期间他抽出10分钟跟我会谈，其余时间都投入了《无主之地2》。佩尔森告诉我，他有时会花整周时间写代码，但“本周不”。他说他开始想念写代码的日子，但周末约了珀西，带各自家人去马尔代夫度假10日。“所以，现在还不是怀念代码的时候。”

佩尔森在一个距离瑞典首都斯德哥尔摩3小时车程，名叫Edsbyn的乡村小镇度过童年时光，父亲是一位铁路工人，母亲是护士。佩尔森如是描述童年：“我们住在这儿，简单空旷，马路只有两条，紧挨着。这里有森林、牧场和其他一些东西，我记得我经常绕着森林散步。”

在佩尔森7岁那年，他的家庭移居斯德哥尔摩；而当他约12岁时，父母离婚，父亲搬去了乡下的一间小木屋。随后几年里，他的父亲患了抑郁症。“我爸爸因为做错事坐过监--抢劫、破门而入--因为他滥用药物。”佩尔森回忆道。“那段时间我们非常不稳定。”

佩尔森用一台Commodore128电脑自学编程。他高中辍学，却在18岁那年被一家网页设计公司雇为程序员；上世纪90年代后期到21世纪初，他辗转效力了几家科技公司。