话题：游戏怀旧 让我们缅怀的究竟是什么？

【17173专稿，转载请注明出处】

不知何时，游戏怀旧已蔚然成风。清明细数下停运的网游，悲声不断；《三国志12》一出骂声四起，前几作的怀旧之情同时跃然纸上；就连明天即将发售的《暗黑破坏神3》，也掀起了一股暗黑2乃至暗黑1的疯狂下载怀旧潮，连沉寂了好久的IMPK论坛在线数都一下子莫名其妙的翻了几番。是什么让我们去怀旧，我们到底在缅怀些什么呢？

怀旧，怀的是肝胆相照的朋友

从儿时和你双打魂斗罗的要好同学，到大学同一个CS战队的上下铺舍友，再到“无基友，不魔兽”的网游时代，玩游戏，谁没有几个肝胆相照的好朋友呢？总是当年携手处，游遍花丛，塔伦米尔的大战，沙巴克攻城的激情，和这些朋友共同奋战在各个游戏中的那段日子让我们毕生难忘。怎奈聚散苦匆匆，此恨无穷，毕业、工作，昔日的朋友各奔前程，纵使音容犹记，那好友列表中黯淡下的ID却不会再度亮起，又怎不令人扼腕叹息？

是啊，今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？游戏越做越华丽，大作越出越多，可是能够和你一同大笑大闹，毫无心机享受游戏的朋友，却越来越少。《暗黑3》即将出了，可那些曾经和你一起奋斗在天梯中，为了能送你一把好武器而日夜MF的朋友，是否还在？

怀旧，怀的是似水流年的青春

时光匆匆，带走了多少似水流年的青春，昔日懵懂的青涩少年，已成长为胡渣满脸的中年大叔。春花秋月何时了，往事知多少，因为灵儿之死而整夜以泪洗面，因为翘课玩游戏而被父母痛揍，熬夜观看SC的直播比赛，连续数个通宵冲60级等等，那些和游戏相关的年少轻狂，现在都已成为回忆，当成熟洗净青涩，我们所怀念的并不是游戏，而是随游戏一起逝去的青春，那段恰似一江东去流水，永远不会再回来的青春。 

怀旧，怀的是无忧无虑的往日

成长，除了像罗大佑《童年》中唱的那样，拥有了一张成熟长大的脸，同样还意味着将承担起各式各样的责任。为生活奔波，为家庭努力，为柴米油盐的琐事烦恼，为虚无缥缈的事业拼死拼活。在这样的心境下，我们已经很难坐下来去单纯的享受游戏带给我们的快乐。那一叶双溪舴艋舟，又怎能载得动那么多的烦恼忧愁呢？

我们花大把大把的钱买PSVita、买《暗黑3》、买许多以前只能看着眼馋或是偶尔蹭朋友一玩的游戏机和游戏，更多的时候只是满足自己对昔日无忧无虑生活的怀念，当我们刚打开PSVita却被老婆叫去洗碗，边玩《暗黑3》边想着明天的繁重工作，不由自主的你也会怀念起GB砖头机，还有在那个昏暗地城奋战的日子。

怀旧，怀的是人无我有的孤傲

随着游戏产业在近些年的发展愈加迅速，电子游戏在现今已经成为一种大众娱乐方式。而在****，拥有一台红白机是足以让你的朋友羡慕的一件事，靠小霸王学习机曲线救国什么的对于老玩家来说相信也是记忆犹新，更不用说抵得上小半套房子的高端货电脑（当时单位认购60平米的房子只要三万，而16兆内存2G硬盘奔腾100组装机卖八千多）以及只出现于游戏厅的土星等偏门机种了。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，现在玩游戏，全机种制霸已经算不上什么高端了，加上PC、掌机、手机、平板电脑等等或许勉强能够跻身资深玩家之列。人人都在玩游戏，对比大量涌入的新玩家，想要显示出自己的与众不同，也只能靠怀念过去的那份游戏资历了。

另一方面，网游的特点更加剧了这种情绪的蔓延，由于网游的普遍寿命要长于单机游戏，随着资料片的不断更新，或许你曾经是某个游戏的风云人物，而每次资料片更新，你又和所有玩家站上了同一起跑线，想要一直保持这种高端无论时间或是精力的投入都是巨大的，而一旦你松懈下来，剩下的只有对昔日辉煌的回忆。

怀旧，怀的是永不妥协的坚持

游戏产业的车轮滚滚向前，或许很少人能够想象，仅仅二十多年时间一个新兴产业能够发展成一块全球市值数百亿美元的大蛋糕，而且每年还以惊人的速度在增长。然而，日益扩大的市场不仅仅为游戏带来了良好的支撑和发展环境，还给游戏染上了浓厚的商业色彩，一股刺鼻的铜臭味。

在十几年前，游戏开发者们仅仅是一群志同道合的游戏玩家，他们一起写故事、一起编程序、一起画角色，仅仅想要做出一款心目中的游戏和其他玩家一同分享。他们是大众眼里的GEEK，他们可以午餐啃面包度日，不顾形象席地而坐打万智牌，甚至不要工资只为了完成自己的游戏。而现在，策划、程序、美工划分的仅仅有条，几百个人的庞大团队，动辄数千万的开发投入，铺天盖地的宣传，而一切仅仅是让游戏从玩家身上赚到更多的钱。当游戏开发者把游戏开发当作工作而不是乐趣时，游戏本身就开始变质。

所以我们怀念，怀念才华横溢的黑岛，怀念不断跳票的暴雪怀，念那些老游戏中所蕴含的永不妥协的坚持，此情可待成追忆，只是当时已惘然。