人皇BoxeR:从厌学少年到电竞第一人

 

引言

在星际争霸2发售之后，电子竞技第一人，也是被人称为“人族皇帝”的BoxeR转型星际2成为了星际争霸届最轰动的事件之一。

那么究竟BoxeR是一个什么样的人？为什么他在韩国乃至全球电子竞技届有着如此高的威望？国外SK网站就BoxeR其人其事进行了详细的回顾，让我们一起来看看BoxeR是怎么样作为一个“厌学的男孩”成长为世界电子竞技第一人的。

皇帝的反击

BoxeR无疑是电竞届知名度最高的选手之一。他的开拓精神已经成为了一种传奇，他夺冠时的比赛依然能让观者感受到过电般的刺激。这一切便这样发生了。

2011被人们看作电竞史最重要的一年。观众的数量急剧增长，更多的资金流入这里，进入职业领域的竞争者涌现。就在电竞市场不断攀登新高峰之际，一个人站在了所有人的前面。尽管他已经战斗了十年之久，他的青春却似乎并不离他远去。他是一个人们崇拜的偶像，电竞届最响亮的名字和依靠成功赢得名誉的人。他便是那个人称皇帝的，林耀焕：SlayerS_`BoxeR。

下面便是BoxeR的故事。在他的故事里，我们有感动，也有渴望。在他成为一名革命性的人族前，在他挣到自己的薪水和拿到那些冠军头衔以前，甚至在星际争霸的出现以前，BoxeR的故事在童年便已经开始了。

不吉之兆

左一为儿时的BoxeR在足球场上与同学的合影

在韩国的足球场上，BoxeR学会了要拼搏直到自己精疲力竭。他把那些和同伴们、同学们之间进行的游戏也当作生命中重要的时刻，在那些游戏中，他学会了如何带领大家获得胜利。

在街边的游戏机旁，BoxeR可能会花几个小时仅仅是站在旁边看别人玩。他会想象自己在每一个游戏中的样子。而当他自己的裤袋里也有几个硬币了后，他便精神满满地非要把对手打到求饶不可。随着他的不断强大，这名童年的游戏家迎接所有前来的挑战者。当然，大部分时候他都将对手击败。

当然，无论是街头的游戏机，还是足球，林耀焕的家人都并不喜欢他的这些活动。他对比赛的渴望与父母们的期望发生了冲突：他们给他的命令是：“学习。利用一切课余时间来提高自己的学习成绩。”他们坚持，这才是在人生中获得成功的唯一方法。

下一页：人生的目的

“学校不过是一个耐力游戏”

“我不明白我为什么需要学习那些东西，”BoxeR在他的标题为“如我般疯狂”的自传中这样写道，“没有人给过我解释。无论我的老师，父母怎样一遍遍地重复，‘学习，学习。’我依然找不到学习的理由。因此，我的学校生活只不过成了一个耐力游戏。我会花上一天在课堂上睡觉，在纸上乱画，或者是对着窗外发呆。我上学的唯一理由成了我的那些朋友，因为我可以和他们一起踢足球。放学后，我总是在操场上继续和我的朋友们踢球。我以为我会永远保持在16岁。在我高中三年级的时候，我便是16岁，那个时候我不知道自己想要做什么。”

事实上，BoxeR对学业的厌倦最终“酿成了苦果”。随着高中学习的进行，很明显的一件事便是他的成绩已经无法使他进入一所职业学校。就在最后一刻，BoxeR闭关修炼了一个多月来提高自己的成绩，希望籍此考入一所好的学校。他如愿以偿了，父母既高兴又吃惊。

然而在他走进学校的大门之后，痛苦便开始了。和大多数同龄人一样他也没有生活的目标，他想大学也许就是随波逐流，他自己并没有去上大学的渴望。他不知道自己会学什么，不知道自己应该拿一个什么学位。他甚至不知道自己明天应该干什么，更不用提许多年以后了。

BoxeR的青春期对他来说一段黑暗的隧道。在父母的教育下，他不得不忍受学习的煎熬而脑子里尽是足球场和游戏机。如果没有在学习，那就是白天踢球晚上打游戏机。他寻找着人生的目标，属于自己人生的那一份财富，这是一个漫长的过程。

人生的目的

玩家恶搞的BoxeR与Nal_ra(天使神族)的格斗游戏，皇帝在接触星际前也是游戏机“着迷者”

1998年的一个暑假，上天安排了BoxeR到他一个朋友家的旅行，他想要找一位学校的老师给自己的成绩单加加分，以便能让自己的父母满意。而讽刺的是，他就是在那里与星际争霸这个游戏相逢了。当他不耐烦地等待着朋友辅导他英语和数学课时，他的朋友正在操控着一支神族部队与敌人恶战。BoxeR看到游戏后也如被施了魔法般吸了进去。

就在这个暑假，他一直呆在朋友家打游戏，就像在上班一样。白天黑夜，他的大脑中只有这个游戏。当他能击败了电脑，觉得无比地幸福。他不断督促自己提高水平。它便是BoxeR的目的，目标。像他描述的那样，它说，那是它黑暗隧道尽头的光。

BoxeR把街机和足球场抛在了一遍。他来到了电脑游戏这个崭新的世界，这个给了他无限力量来释放自己想象力的世界。他发现了网吧，韩国的网络咖啡屋，他开始学习这个游戏里那些复杂的东西，了解这个世界范围的游戏群体。在学校里，他和其他的星际争霸玩家交朋友，他体验到了在游戏中获胜会得到什么好处。

BoxeR白天在学校睡觉，晚上去网吧打星际度过了在高中的最后一年，他开始梦想着能成为一名职业玩家。这个游戏成了他兴奋的唯一来源，生活中的其它东西都在淡去。无论是友好的还是充满敌意的对手，都大大地帮助了他提高了游戏水平。韩国的电视里开始出现职业玩家的身影，BoxeR的心像不断地被什么东西搅动着。

下一页：第一场胜利

“我要成为最好的游戏选手”

他在1999年参加第一次大型比赛以失败告终。但在失败中，他明白了星际争霸里手速的重要性。他也许会了如何找到对手的弱点。最重要的是，他学会了如何去看比赛，从中汲取营养。

直到那时，BoxeR还仅仅只玩神族。但是，随着补丁的更新，玩家们开始了阵营的变换，他认为这个种族对他来说太过弱小，决定换族。他考虑过虫族，当时独当一面的种族，却还是选择了人族。他看着这个当时被认为是最弱的种族，却认为它有无限的潜力可以开发，尤其是进攻性上。“人才是造物主”，BoxeR在自传中如此说道。“在电影里不都是人类是最终的胜利者吗？”

他的比赛越来越具进攻性，胜率不断提高。他在韩国的天梯上排到了第二位，仅次于一名刷分者。他开始把目光放在了职业游戏上。

在BoxeR有了一定的名气之后，21岁的BoxeR在1999年收到了做一名职业玩家的邀请，这令他的父母充满了困惑。一个没有薪水的职业，仅仅有一个可以训练的环境，要靠赢比赛去挣钱。那时并没有什么教练。那只是后来星际争霸职业圈的一个影子罢了。

第一场胜利

尽管如此，BoxeR成功了。在1999年他赢了第一场重要的比赛，拿到了约2500美金。他的极具独创性和进攻性的打法得到了认可。尤其是运输机的运用成为经典。

BoxeR还在学习。在参加一次比赛前把自己弄得筋疲力竭以后，他明白了如果你无法在比赛那天表现出色的话，无休止的练习毫无意义。他写道，那时他认识到最大的敌人便是自己：“你要让自己在比赛时能够调整到最好的状态。”他说他只会输给自己，而不是别人。他要做的就是解决自己的问题。

下一页：征服世界

人族的希望

Starleague联赛，星际争霸声望最高的赛事，便是他的下一个目标。BoxeR以精彩的表现夺得了那个赛事的冠军。他赢了11场比赛，而仅仅输给了Kingdom一场，一名当时最顶级的神族选手。

他改变了人们对秃鹫战车的看法：一个之前被人们普遍认为偏弱的单位。他击败了一个又一个职业选手，名声大震。人们称他为“人族的希望”。这是一个有力的名字，但是仔细想想就更有趣了：BoxeR，人类的希望？不，不仅仅是希望。他是一位皇帝！

只是暂时不是罢了。

在2001年中的Starleague联赛，他的表现继续带来惊喜。人们见识了他运用那些单位的新方法。他开发了那些单位的不为人知的力量。随着他的名声越来越大，他也感受到了前所未有的压力。

昔日的王者对决：BoxeR对阵YelloW

就是在这个赛事上，他第一次在夺冠时遇到了最强大的敌人——“风暴虫族”Yellow。BoxeR对Yellow的评价和对自己的差不多：很强的进攻性，冷酷无情，强烈的获胜欲望。Yellow就像一个弟弟一样，BoxeR说，但比赛是无情的。

决赛是一场视觉盛宴。从头到尾你看到的是华丽的操作和无尽的想象力的运用，到此为止，BoxeR以一场最精彩的比赛站在了冠军的奖台上。他击败了天才Yellow，

征服世界

BoxeR在WCG上的经典操作–地毯式空投；如今可以很方便在星际争霸2中呈现

就在整个世界大方地将各种赞美之词抛给这个韩国奇迹之时，那些称号却让BoxeR感到不安。毕竟，他赢的只不过是Starleague，并不是整个世界。他一直等待的便是WCG–一个通过游戏征服世界的机会。

他在WCG面对外国游戏选手才是他为自己争得世界冠军头衔的时刻。他在自传中写道，他强烈地渴望胜利，以此证明自己电子竞技是值得作为他生命中的职业的。站在他夺冠之路上的乃是史上最强的非韩选手：法国人族ElkY。

两位选手似乎都承担着世界之重，然而BoxeR最终还是更胜一筹，站在了最高点。2001年，整个世界认识了人族“皇帝”。

注：值得一提的是，BoxeR首创的地毯式空投让整个电子竞技为之疯狂：原来游戏还能这样玩！

你应当明白2001年BoxeR的成就的份量。他是第一个连续赢得两届Starleague冠军的人，这一纪录直到2009年才被Jaedong打破。他是第一个夺得WCG冠军的人，他的第一次胜利，也是电子竞技的胜利。他成为了一个标志。他集想象力、技艺、人气于一身，“职业玩家”这个词，已经不能用来描述他了。他的伟大轻易地延伸到各个方面，他证明了游戏不仅仅只是华丽的画面和获胜的镜头。你无法拒绝这个游戏的深度和内容的丰富。从中，我们还看到了未来。

他的受欢迎程度不断增长，赛事日程也越来越紧凑了，这时BoxeR进入了他的Starleague第三次决赛（这个记录也是2010早些时候刚刚被Flash追平），对手是神族选手GARIMTO，二人狭路相逢。BoxeR写道，由于这次决赛和WCG的日程很近，他没有多少练习时间。

日志中写到，由于地图的一个小bug，他运输船的一次空投行动没能成功，而这是他这次战术展开的重要一环。这个让人无法解释的故障给他造成了极大的压力。他的第一场比赛以失败告终。尽管他后来又追上两局，仍然在Bo5的比赛中不敌GARIMTO，第一次尝到了Starleague的失败。

下一页：光环褪色

光环褪色

作为队友与对手的BoxeR（中）与iloveoov（右）

就在2002年初，BoxeR在OSL16强赛便被淘汰出局。要想挑战冠军神族Reach，他只有等到下个赛季了。他可能会以一个1:3输掉。但如他所说，他最大的敌人是自己。他已经精疲力竭，不知道如何让自己这把尖刀保持最锋利的状态。他目光凝重，反应迟缓下来。在那场失败之后，他感到了自己之前并没有预料到的衰退就要到来。

“我需要一个冠军，”那时他说道，“而且非常紧迫”。

2002年的WCG便是他的机会。

他签了一份约90000美元薪水的合同，同时参加三大赛事。OSL和MSL是两项个人联赛。Proleague则是战队联赛。而BoxeR似乎依然背负着诅咒，尽管这段时间里他的赛事日程不断，甚至没有休息时间。

也就是在这段时间里，BoxeR知道了在最困难的时候，谁才是他的朋友。在和经常碰到的选手练习时，很难做到自己的战术计划不被泄露。安排自己的生活和职业的方方面面变得越来越困难了。

周勋，一个在BoxeR参加2002年WCG的困难时期就帮助过他的人，这时协助他一起创建了一个新战队：SK Telecom T1。众多天才选手簇拥在了BoxeR周围，帮助他提高游戏水平。那时，最引人关注的，也引起了BoxeR关注的便是iloveoov。

新的战队在强敌如云的Proleague战队联赛上成功夺冠，这再次提高了人族皇帝的威望。

排名下滑

韩国星际第一本座BoxeR与第二个本座Nada在星际争霸2的对决引发了“地震”

依然，BoxeR无法从困住他的瘟疫中解脱。他在KeSPA的排名首次从第一名滑落，被人族NaDa超越。24岁的BoxeR开始琢磨职业生涯以外的生活。他知道他的同龄人正在经历与他完全不同的体验——他也想尝尝那是什么滋味。用他自己的话说，他想要去“玩”。讽刺的就是，当你明白他每天16个小时的游戏只不过是在工作的话，你就明白他说的是什么意思了。

他一直所惧怕的一蹶不振还是无法抗拒地到来了。他的队友也超越了他。Iloveoov，这名被BoxeR亲自选择和指导的选手，主宰了星际届很长一段时间。

SK Telecom和BoxeR签了一份180,000美金的合同。他的Fans俱乐部人数达到了500,000人。他已经成为了世界知名人物，全世界上百万的人嘴里都念叨过BoxeR的名字。那时候，关于BoxeR水平下滑的讨论很多，但他的皇帝形象却没有动摇。虽然人们明白他早已无法代表世界第一的水平，但人们却觉得他似乎已经遥遥领先了10年之久。他的新合同以及带领的新战队仍然让BoxeR人族皇帝的圣火烧得更旺了。

在人们嘀咕着BoxeR退役的传闻的时候，他却再次向顶峰发起了冲击。

下一页：皇帝之泪

冠军之战

2004年的OSL一直都是BoxeR职业生涯中值得记忆的一届。在小组赛BoxeR表现出众，他似乎又回来了。在半决赛中，他再次遇到了自己的死敌Yellow。BoxeR连续三局以极具侵略性的地堡rush潇洒地将暴风虫族淘汰出局。

接下来，便是星际争霸史上最令人期待的一场决赛了，因为BoxeR第一次要面对他的门生，也是队友：人族iloveovv. 而iloveoov也是最具冠军相的选手。他已经连续三届夺得 MSL冠军头衔，一直以来都想要拿到一个OSL的头衔。作为他的师傅BoxeR，这时也急需一个冠军来证明自己。

与自己的战斗

“Oov对我如此了解以至于我觉得决赛的对手就是我自己，”BoxeR说道，“人们说世界上最难战胜的敌人是自己，我觉得我能理解这句话所含的深意。”

这场对决还未开始，硝烟似乎就已经在弥漫。你来我往，iloveoov强大的大局控制与BoxeR令人眼花缭乱的微操展开了碰撞。iloveoov赢了第一场，BoxeR回敬一局.iloveoov拿下第三局，BoxeR则在第四局通过精密地操作完成了一场令人叹为观止的胜利。双方每一次动作都伴随着观众们的呼喊。这时，在第五局决胜局中，iloveoov终于击败了他的队友、师傅兼朋友，站在了冠军的位置。

BoxeR终于伤心地落下了眼泪。iloveoov也直言自己的胜利带着苦味，他说他绝不想在这种情况下遇到BoxeR.即使现在你去看那场决赛的视频，你也无法不被深深打动。选手脸上胜利或是失败后的神情，浮现又消失，观众们的呼喊声，主持人喊出胜者名字的场景：这一切就如梦幻一般。这又一次证明了，无论是胜利还是失败，皇帝的美名不会褪色。

皇帝之泪

图为BoxeR在GSL2010年度第三赛季32强被淘汰后失望至极的皇帝

在2005年的So1 OSL上，皇帝又在台上撒下了眼泪，不过这次是喜悦的泪水。BoxeR一路晋级至半决赛遇到对手Pusan，两人进行了一场Bo5的较量。当BoxeR发现自己已经1-2落后之际，一次犀利地回马枪让他再次闯入了决赛。当观众们又开始吟唱起他的名字时，他流出了幸福的泪水。

在人们开始谈论他可能要退役而去服军役时，BoxeR似乎还有最后的机会去争夺金鼠标，一个用来奖励夺得过三次OSL冠军的奖品。

而神族Anytime，一个击败了重量级选手iloveoov、Xellows和Yellow的后起之秀,站在了BoxeR的夺冠之路上。在激烈的5局争夺之后，Anytime最终夺得冠军，而BoxeR又一次拿到了令人无法忘记的银牌。

下一页：服役

服役

在2006年，BoxeR宣布他将去韩国空军服役。尽管对全世界来说这也是意料之中的事，但fans们不免还是感到了震惊。

他所属的空军小队ACE允许BoxeR继续去打职业比赛，但他的训练时间依然比之前少了很多。他依然是圈内的一员，但早已不再是夺冠热门了。

在2008年12月，他正式从部队复员。即使在两年以后，人们的兴奋似乎还未消退。人们对皇帝的回归表现出极大的热情。尽管几乎不再有人期待他能夺得什么大赛冠军，他的露面和偶尔精彩的一击就让人们感到满足。BoxeR可以做到这些。

服完兵役之后的BoxeR依然受到了明星级的待遇

下一页：如今的生活

如今的皇帝

现在，BoxeR已经正式加入了星际争霸2的激烈竞争之中。人们对这个游戏的理解还没有达到对前作的理解深度——也许游戏本身不再那么耗费精力，或是我们的皇帝现在精力比以前更充沛了。31岁的他，似乎创造力和灵感再次降临。他依然能让观众感到敬畏，解说员也不得不对他的表现发出赞叹。他是否还能再摘得桂冠的确是个令人兴奋的问题，但我们大家应当拭目以待。

然而，这并不是故事的全部：他的出现正在帮助这个游戏取得成功，他那灵光一闪的表演，杰出的气质，认真的态度，游戏内外不屈的精神已经远远超越了赞美本身，你从他那里汲取的是生命的灵感。

PGR21.com的Seiji这样描述BoxeR的地位：

“在NBA，迈克尔.乔丹仅仅是一名球员，但他影响的远不只是篮球选手。这么说毫不过分，因为NBA发展迅速，篮球早已不只是美国的一项运动，而是在全世界流行。

如果我们这样评价林耀焕是否对他过誉了呢？林耀焕的伟大之处就在于他让电子竞技从一个原来只有一部分狂热者关注的节目转变，也成为了让媒体开始报道的一种主流文化。他的价值在于他让一个原先被人们认为只是小孩子的游戏开始被主流文化所尊重。”

BoxeR与女友金佳妍

就是这样。在你观看他的比赛的时候，你应该知道，如果没有他，职业玩家将只是另一种动物罢了。更小、更温顺，更容易被处理掉。而现在，电子竞技每一天都在成长，它正在变得更强，更响亮，更自信。很大程度上，我们都要感谢这位皇帝。

来源：163