英雄不再-魔兽世界时代人物特辑(上)
【本文由《大众软件》授权17173转载，未经许可不得转载】
浙江 木然
国服WLK开放，欲约死党回乡作案，岂料这厮弃SW毕业之牧师于不顾，转而重操旧业，立亡灵盗贼为小号，自一级而始，吾惑，问其故，此君笑曰：“吾心即是贼心，吾志即为贼志，吾之生命有限，而爆人菊花无限，虽千万人，吾往矣。”
疑惑吗？为什么在盗贼这个职业每况日下的时候放弃正一步步踏上神坛的牧师而重新开始？这个问题的答案有很多种，但直接原因只有一个——感情。对于某个职业，只要玩得久了，难免会产生依恋，Reroll的难度也就大大增加。关于这种感情，有人管它叫拧巴，有人管它叫执着，我比较喜欢给它套件神圣的外衣，然后起个好听的名字——“信仰”。
没错，这是一个缺乏信仰的时代，这同样也是一个缺乏英雄的时代。曾经我们多少次看着Vurtne的视频泪流满面，看着PAT的视频豪气万千；我们曾感受过Laintime带来的启发，体会过Drakedog带来的感动。我们自点开了某部“启蒙”视频开始就陷入了“信仰”的泥潭，但是我们心甘情愿，因为做自己想做的事一向能使人忘记伤痛。
这就是为什么今天我要写下这篇专题。在曾经的英雄渐行渐远的时代，歌颂已经失去了意义，但是他们一路踏出的脚印，却值得我用笔来一一描绘。有人说这只是游戏，我说是的，魔兽世界什么都没给我留下，但是那些英雄们留下了。这条路上只要有他们陪伴，走得再远也不会孤单，哪怕大势已去，哪怕——英雄不再。
以下列出8位在魔兽世界历史上影响甚巨的时代人物，排名不分先后，且仅代表个人观点，未必具有权威性，如有异议，欢迎拍砖。
There is no more hero.(从左至右Drakedog,Laintime,Vurtne,Shurrik)
ID：Drakedog（DD）
职业：术士（毁灭）
所在服：韩服Azshara
关键字：魅惑、火毁、红色面罩
Drakedog8的辉煌已经成为了过去式....
介绍：提到术士，我们很难不联想到毁灭打法的开山鼻祖Drakedog。在魅惑逃过递减规则的时代，他的第一部视频如同惊雷般震醒了刚刚失去无限恐惧的术士众。魅惑+暗影箭的打法Bug十足，以至于让观众完全忽视了他烂到不行的装备与简单甚至是简陋的视频制作工艺。从此Drakedog便与他那条标志性的“雄鹰之血纹面具”一起被广大术士玩家所铭记，毁灭天赋PvP的历史就此开始。
当然Drakedog的行为很快就引起了暴雪的注意，在他们****将魅惑纳入了递减规则后又针对毁灭天赋进行了适当调整（点燃由1.5秒施**瞬发，死亡缠绕被加入了3秒强制恐惧效果），使原先被人忽视的火毁正式走上了台面。果不其然，此后不久DD便与时俱进地推出了他的下一部视频，在《Drakedog2》中我们看到那个亡灵术士的手中翻腾的不再是紫黑的暗影，而是毁灭的烈焰！自此火毁直接暴力的打法全面替代了猥琐的暗毁，并在之后的几个版本中经过DD与其他前辈的改良与创新，被逐渐地发扬光大。
EE三巨头..
在TBC将临未临的《Drakedog6》中DD甚至采用了5/5/41这种极端天赋，当时的许多术士玩家看后直称其“不要命”。但是怀疑归怀疑，DD依然让我们看到了火毁的强大，熟练的魅惑、献祭、点燃，华丽的大数字与犀利的1VN让人大呼过瘾，“术士之神”称号当之无愧。
相比前六部作品的惊艳，《DD7》与《DD8》却是显出了些许疲态。或许是TBC后韧性的出现限制了火毁的爆发，亦或是这几年来各种打法与理论的成熟，使得曾经辉煌的火毁难以在新版本中继续保持自己的优势。在《DD8》的最后，伴随着优雅而哀伤的钢琴声，Drakedog慢慢取下红色面罩，发出一声叹息。或许正预示了英雄时代的远去。
两年后难产的《DD9》问世，果真引证了当初的预言。哪怕是打上了“Vurtne与Drakedog合体之作”（DD录制，Vurtne负责剪辑合成）的标签，质疑与批评声还是接踵而来。虐菜、杀环保、秒副本装，种种负面评价很快就占据了版面。许多后来者对DD的态度并不友好，而在DD原先的支持者中也有一部分人认为《DD9》确实有失水准。反而是出自百度Drakedog吧的《EE4》（作者乃DD的FANS）受到了大多数火毁玩家的认可。于是有人断言，他们曾经创造了一个时代，但这个时代已经不属于他们了。
对此，我难以反驳。
我左魅魔,右蓝胖,手擎暗影,执掌烈焰,神挡杀神,佛挡杀佛!.
点评：
一代毁灭宗师，经历了《DD1》的惊鸿一瞥，《DD2》的成功转型，再到《DD6》前每一部作品的声望累积，都给这只龙犬头上的“术士之神”光环增加了不少可信度。至少在TBC前，毁灭PvP仅此一家独大，可谓风光至极。但是竞技场时代的开启给毁灭术士带来的革新远远不足痛苦与恶魔两系，面对这样一个有点像法师，有点像鹌鹑德，又有点像元素萨的职业，许多人还是接受了毁灭术已沦为平庸的现实。
看《DD7》的大数字很过瘾吗？那不过是虐杀0韧对手罢了。《DD8》的选材与制作绝属上乘，但遗憾的是S4之后DD的竞技场成绩从此便一蹶不振。原因是多方面的，但最主要的问题应该不在于DD自身，而是现今浮躁的视频界氛围。各种层出不穷的“高手”，以及肆无忌惮的喷子，让《DD9》自发布始便遭受了大量的非议。讨论来讨论去，终究还是一个“究竟要不要称DD为‘术士之神’”的命题，众口难调，在这儿谁也不敢得罪。干脆作壁上观，等时间给出一个公正的答案吧。
但愿这一天不会来得太迟。
术士之神Drakedog 8-毁灭的礼赞
V大友情制作Drakedog第九部视频清晰版
Drakedog 9 加强版
ID：Gforce（苹果牛）
职业：战士（武器）
所在服：台服银翼要塞（原国服燃烧之刃）
关键字：TBC十大战神、法师死敌、盾反大火球
Gforce4中国风威武啊...
介绍：苹果牛于S2赛季踏入PvP领域，处女作中使用的是十分罕见的女德莱尼战士，不过该作影响力有限，并没有引起太大关注。直到S4赛季的一部《天堂在左，战士向右》才算真正打响了“Gforce”这个名号，视频中苹果牛不但改用亡灵战士还邀请了一批国内的知名玩家参加演出。劲爆的配乐、动感的特效，再加上精彩绝伦的决斗盛宴，使这部视频在各大网站上都收获了较高的评价。苹果牛也因此而被外媒选入“TBC十大战神”名单，与PAT、Laintime等人一同被冠以战神之名；而在国内，苹果牛也开始拥有自己的粉丝，“魔兽世界视频网”甚至还为其设立了专版。
时过境迁，WLK的迟迟不开，使得国服大批玩家跨越海峡前往宝岛体验最新版本。就在3.1更新前夕，苹果牛再度联手国内诸多视频名人，推出《Gforce3——我的名字叫战士》。视频中最后一场决斗，面对的是当时被称为Bug的秽邪DK，在三局连败的劣势下上演绝地反击，借盾墙与狂怒回复扛过天地双鬼的爆发之后一举掀翻对手，堪称经典之战。这部视频奠定了苹果牛在许多玩家心目中的地位，无论国内国外。
继《G2》与《G3》大获成功之后，苹果牛开始尝试将中国元素融入视频。于是精心筹备的《Gforce4——坚刃》就在浓重水墨风的开场动画中拉开了帷幕。该作最大的亮点当属塔纳利斯沙漠大战Gamking。伴着周杰伦那首激情四射的《龙拳》，苹果牛对上了号称“抽风手”的冰法Gameking，冲锋拦截、瞬发炎爆、盾反深结、脱战吃喝，对战双方几乎把反应速度与APM发挥到了极致。这场决斗的精彩程度让人叹为观止，以至于有人戏言道当你正观看坚刃的时候，说不定在地球的另一端，某个老外正在疯狂地寻找着视频里的某首中文歌呢。
片如其名,暴力52区果真相当暴力.
《G4》的辉煌我们有目共睹，但是树大招风的道理苹果牛显然不懂。就在《G5》正处于热火朝天的准备阶段时，一段代打丑闻却将苹果牛推上了风口浪尖。由于当事人迟迟未有表态，潜伏已久的“倒牛派”纷纷浮上水面，在各大论坛制造了大量不利于苹果牛的言论。同时挺牛派亦予以积极回击，论战一触即发。造谣者有之，报料者有之，谩骂者有之，力挺者亦有之，甚至连一部分论坛版主与知名玩家都介入了这场口水仗。而苹果牛本人只是在NGA发表了一条澄清帖，却也很快被淹没在**水海之中。随着论战渐息，此事最后不了了之。原定于2010年春季发布的Gforce5，也因此而被迫搁置。
就在玩家众以为《G5》将因为这次代打风波而永久延期的时候，《Gforce4.5——暴力52区》却突然杀到。在这部转型之作中牛加入了大量的战场片段，风格亦由之前的半煽情转为纯暴力。一身S8装备搭配工程学附魔即使在上演1vN时依然表现得得心应手。决斗部分更是把挑战暗牧“玛仙”作为压轴大戏，通过对各种技能的极限运用艰难战胜了3.3版本的英雄职业。虽然5胜16败的战绩并不辉煌，却也证明了Patch并不能主宰一切，就像那句老话说的：没有最强的职业，只有更强的玩家。
这年头战士视频里不反他七八个大火球都不好意思跟人家打招呼..
点评：
当一位高玩好友听说我要写苹果牛的时候，他马上表示了不屑。对此我很理解，那次代打事件给苹果牛的声誉造成的打击相当之大，以至于如今依然有人以“造假牛”来称呼他，再加上事件中苹果牛并不诚恳的“认罪态度”，他成为众矢之的似乎也没什么奇怪的。
不过换个角度来说，苹果牛身为外媒点名表扬的“TBC十大战神”，在竞技场里不拿出点成绩实在有些说不过去，关于代打的说法一直有很多种，有人认为是实力不济，有人认为是工作繁忙，还有些人相信了“挺牛派”的“借号录视频”之说法。事件本身虽不复杂，但各种猜测与谣言却让这位“战神”受千夫所指，幸亏苹果牛并没受流言影响(或者说他根本没把流言当回事)，半年后还是用《G4.5》交出了一份让人满意的答卷——WCM非常给力地送上了背景推荐+首页推荐，在这之前享受这种待遇的中国玩家，没有。这也是为什么我在讲述苹果牛的故事时特意下了这么多的笔墨——因为在国内，他是饱受争议的“苹果牛”；但是在国外，“Gforce”，就是一张中国玩家的名片。
天堂在左，战士向右-Gforce2 苹果牛PVP视频
GforceIII_x264_final
Gforce 4.5 Violent District 52 暴力52区
ID：Tehseus
职业：圣骑士（惩戒）
所在服：欧服（德）Teldrassil
关键字：工程、暴力、感受正义
Tehseus这部录制于S8中期的22视频已经接近教科书级别了..
介绍：Tehseus，模范级惩戒骑士，在一堆从地球时代便开始惩戒的老骑士中，他是硕果仅存且名气最大的一个。被国服玩家知晓是在他《Feel the Justice》（以下简称《FJ》）系列视频的第三部。当时还处于S3赛季短暂春天的惩戒骑由于出色的爆发能力而受到关注，Tehseus就是在那个时候进入了国内玩家的视野。
即使从现在来看，《FJ3》也是一步相当优秀的视频：它将惩戒骑的优缺点做了较为全面的介绍，并给予了当时尚处在摸索阶段的惩戒骑们许多有用的指导。可以说《FJ3》就像是一本惩戒骑的入手教科书，让人看完后会忍不住发出“原来这就是惩戒”或者“惩戒原来可以这么玩”的感慨。相比同时期其他骑士大神的作品，《FJ3》少了一分作秀，多了一分务实，或许这正是身为德国人的Tehseus优势所在。
而在之后的几个版本里，惩戒骑经历了跌到谷底又升上神坛的过程，其间Tehseus的惩戒之路也从未停止过。从S4低谷期的戒律+惩戒，到S6全盛期的双惩戒2600+，Tehseus始终走在人们的意料之外。直至S7赛季惩戒骑元气大伤之后，Tehseus却逆流而上，推出了《Feel the Justice4》，给正处于纠结中的广大惩戒玩家打入了一剂强心针。
惩骑+元素萨VS奥格瑞玛,还有比这更霸气的吗？
但是惩戒骑的噩梦并没有就此结束，3.3对于韧性的修改，使惩戒骑这种靠AP和爆击吃饭的职业彻底告别的竞技场天梯。整套S8加双死亡抉择的惩戒骑居然无法单独击杀S7加身的四大名补（奶萨或许有一点胜算，一点点）；竞技场综合表现更是全面落后于同根同源的防惩（防御天赋惩戒装备）；最惨的是在面对任何一个1200韧以上的布衣时，你会怀疑你的攻击是打在钢板上，造成的伤害仅够挠痒。
我之所以抱怨了这么多是因为《Feel the Justice5》就是在S8这个惩戒骑的受难季里诞生的。而且Tehseus这一次又采用了对意识与配合都要求极高的法骑组合，队友是与他同属piRATS公会的Arcanis（事实证明这家伙也是个法神级的人物），快速的转火爆发、适当的治疗、果断的交章，还有风骚到让对手咬牙切齿的跑位，让这支22队伍再次拿下了2600+的高分，这足以证明Tehseus看人的目光是多么毒。
值得一提的是Tehseus还在《FJ5》里试过两个人与7个人“单刷”奥格瑞玛，一路从门口杀进拍卖行，足足霸占了奥格瑞玛最繁华的地段达一个半小时之久，最后引来部落方一个70人团的围剿……
与《Gforce4.5》一样，《FJ5》也将与暗牧的决斗放在了最后，对手是曾经在《FJ4》中与之交过手的Theed(1400韧的暗牧)。遗憾的是哪怕强如Tehseus也难以抵挡大幅度增强后的3DOT爆发流打法，结果以全败告终。但是这还没完，Tehseus紧接着便换上了自己的大妈盗贼号再度挑战，这才切掉了Theed一解心头之恨。尽管无奈，却也不失为一次劣势版本中的自嘲，Tehseus再次运用其独有的幽默化解了这份尴尬。
蛋疼的版本啊,Tehseus居然动用了他的大妈贼才切掉暗牧...
点评：
我个人的惩戒之路比较悲剧，两个骑士号分别赶上了惩戒最黑暗的2.4跟3.3时代。当然这在这两个极度痛苦的版本里Tehseus的视频还是给吾以莫大的安慰，他让我明白惩戒骑除了1234以外还可以有辅助，有治疗，有微操，如今国服，像这样的惩戒骑实在是不多了。当然，我捧他是有依据的，S3到S7赛季的角斗士飞龙及称号足以证明Tehseus不凡的实力，S8赛季虽然不是惩戒骑的春天，但他的33组合自建立到2500+只用了不到半个月的时间，这还是在版本后期，大多数队伍都已经磨合结束，装备毕业的情况下。
《FJ5》最后的决斗虽然让人备感遗憾，但Tehseus倒也是很干脆地承认了这个版本的惩戒骑已经跌到了低谷，如今在NGA的各大职业版均有一些炫耀S7赛季第X天便打到2XXX的帖子，惟独除了骑士区……看来快餐们已经意识到这一点而纷纷投向了PvE领域，也就是说，老骑士们为自己正名的时刻，已经到了。
CWLK开放，CTM将临，国内国外虽说又将成为两个世界，但是历经浩劫的惩戒骑，也快要涅盘重生了。
精彩惩戒骑士PVP：Tehseus 3
工程惩戒骑Tehseus 4：3.3精彩PVP视频
超级人气惩戒骑 Tehseus:感受正义5
ID：Unmercey
职业：潜行者（刺杀/敏锐）
所在服：美服Cho'gall
关键字：美籍华人、极限反应、超高伤害
U7之后Unmercey的视频之路暂停了一段时间,因为他回到了没有WLK的中国...
介绍：作为一位后起之秀，Unmercey具有许多让人羡慕的特质：快速的反应能力，沉稳的对战心态，娴熟的走位操作，以及对诸多职业的深入了解，这一切让他很快就从一个名不见经传的小贼成长为新一代盗贼宗师。
Unmercey早在经典旧世便已经开始接触WoW，TBC时代他以一个64级的血牙贼挑战满级角色而广为人知（64级的新技能“致命投掷”，搭配新天赋暗影步已经接近了TBC盗贼的打法，不过当时敢这么做的除了Unmercey以外没有几人）。这种暴力大胆的打法让他一战成名，给国内玩家留下了很深的印象。经了解有人还发现Unmercey原是一位美籍华人，于是便开始有人以“国人的骄傲”来形容这位远在他乡的高玩盗贼。
Unmercey的代表作《Unmercey5》发布于3年前，如今这部视频在WCM上的累计下载量已经达到了21万，在国内的“魔兽世界视频网”亦有将近18万的惊人数字，同服的两位明星级盗贼Akrios与Mahiko也对U的勤奋与天赋作出了相当高的评价。对于国内玩家来说，《U5》的意义不仅仅在于U自身扎实的功底，更在于视频中U所表现出的**情怀，开场一句“我是中国人”可谓发自肺腑，感人至深。
大家好,我是来秒人的.
自《Unmercey6——喝彩》开始，U的视频中出现了一些精彩的竞技场片段，但内容依然是以野P、战场与插旗为主，这也是U有别于其他名贼的特点之一：远离竞技场，热衷于传统PvP（这一点也为他带来了许多争议，因为U不像其他贼王一样每个赛季都能拿龙拿称号，这或许和他的学业与工作性质有关？）。
U在接下来的几个版本中基本上都保持着一次Patch一部视频的产量，《U7》《U8》皆属上乘之作。鉴于传统PvP的自由性，U在视频中尽情发挥了他的个人创造力，通过工程学或一些冷门装备来演示一些出其不意的小技巧，而往往就是这些神来之笔改写了决斗的结果，也大大增加了视频的观赏性与实用性。
八部视频的人气积累，使Unmercey顺利入选“魔兽世界视频网”的时代人物名单，该专题对U的评价是“暴力且精巧”，可谓实至名归。
喂,满级的!64级血牙贼向你挑战!
点评：
TBC初现，WLK崛起的新一代盗贼领袖，具有独树一帜的个性与打法。虽然我对贼了解不深也从未有过一个满贼的盗贼号，不过Unmercey的暴力风格还是能让我心潮澎湃。本文开头那段小故事的主角也正是U的粉丝，由于U的影响而对盗贼这个职业情有独钟的绝不只他一个。当然我的死党也因此有了一个不玩竞技场的理由：“你看看，U大一个赛季的龙都没拿过一样可以当名贼，打竞技场有什么用？”是啊，打竞技场有什么用？这是U留给自己的问题，也是他留给所有观众的问题——竞技场能够证明实力，那战场跟插旗就不能了？
答案显然是否定的。就连暴雪也承认设计竞技场是“一个巨大的错误”。而且在将来的CTM中，战场将升级到同竞技场一样的高度，经典军衔制度的回归，让我们有理由相信，像U这样热忱传统PvP的玩家，他们又将迎来一个全新的盛世。
美服华人亡灵贼Unmercey 5 PVP视频
著名盗贼Unmercey 7: Hana
名贼Unmercey8：勇者之心
