爱有初体验 寻找游戏记忆中的最初感动
【17173专稿，未经授权请勿转载，文：飞宇冰矢】
今年的国庆是建国60周年大庆，从1949年到2009年，中国走出了翻天覆地的变化。而相比游戏行业，仅仅10余年的发展轨迹，其变化也堪称剧变。从默默无闻的小众产业，摇身成为一个国家最具发展潜力的朝阳行业，在舆论的风暴中不卑不亢，奋勇向前，也许这就是游戏行业走出的艰辛道路的真实写照。
尽管我们有理由为游戏产业的爆发歌功颂德，但站在玩家角度，快乐和庆贺的理由却终究没有这般的亢奋。原因在于，数百款网游产品充斥市场，几百款网页游戏随处可见，眼花缭乱之际，早就没有了当年“没有选择，便是选择”的乐趣。也许在练级中，你已经遗忘了游戏的目的是什么；也许在激情中，你也已经忘记了游戏最初给你的感动究竟是什么。但是不要紧，现在，花上10分钟，来阅读本篇文章，让我们一起再寻找游戏记忆中的最初感动。
“偷摸”之乐：红白机时代的不朽记忆
这个话题首先让90后靠边闪，因为这只是属于70后或者80后早期一代人的共同记忆。红白机，其实就是任天堂在80年代开始推出市场的游戏机，其工作原理是将一盒游戏卡带插在主机上，再通过一根AV线连接到电视，通过两个游戏操作器（当时可没有手柄这样前卫的称呼）可进行单打或者双打。赫赫有名的《魂斗罗》、《坦克大战》、《超级玛丽》、《街头霸王》是这个时期的代表作。而现在看来极为弱智的大叔救公主的桥段在多代《超级玛丽》身上是屡试不爽。当然最为经典还是《魂斗罗》的一条命闯关，或者30条命的手动调节法：“上上下下左左右右ABAB”，这烙印在记忆里的作弊手段，任谁也忘不了。
说到这里，猛然想起一款游戏，具体名字忘了，但是是在一个平面上，狼不断的变化楼层使用道具去抓羊。说不定《喜羊羊和灰太郎》的灵感就是从这里来的。
就是在那个青葱年代，笔者偷偷拿了一年的压岁钱买了一台红白机，但因为家长和学校对游戏的反对和猛打，只能编造着小孩子的谎话去藏着掖着，偶尔玩之，却可以其乐无穷。一个简单的游戏模式，即使玩上千百次也不会腻味，这种感觉，早不就是今天的众多大作可以给的。
在同时代，相信还有2个东东是所有人无法遗忘的。一个是掌上游戏机；一个就是街机。前者可不是今年NDS、PSP等一个档次的东西，那时的掌机就只能玩《俄罗斯方块》，不过我认为，这是玩《俄罗斯方块》的最佳平台，再好的主机上的《俄罗斯方块》也无法和掌机版相提并论。一次累计减掉4层能够得到1500分，这是和同伴比分数杀手锏。而至于街机，很爽很暴力，好多经典的横版过关游戏、格斗游戏都是从这里发源的，比如街霸、铁拳、刀魂、KOF、三国志等，印象中还有一款以“12生肖”为主题的格斗游戏，曾经非常风靡，已经记不起名字了。不过玩街机最让人记忆深刻的，莫过于大家想出来的偷币方法：用一根铁丝，做成勾，伸入投币孔，小心翼翼的勾动，不仅能勾出投币效果，还能直接把币从机器里勾出来。此种类似手段很多，但都是让街机厅老板深恶痛绝。后来街机逐渐演变成网吧和现在的游戏厅，这类偷币的趣事，也看不到了。
最初的感动：经典单机游戏的铭刻印记
告别了街机和红白机，视频游戏和电脑游戏几乎是在同时期开始盛行，成为了游戏厅的两大分支。不同的是，视频游戏靠的是PS，而电脑游戏主要是以奔腾100为主的PC。
视频游戏火的其实只有两个，《最终幻想》和《实况足球》。最初在国内流行起来的，是《最终幻想7》和《实况足球3》。前者已经相对成熟，对国内游戏产品相对贫瘠的时期来说，FF7简直就是神作，画面精致、召唤兽很酷、人物漂亮等等，还有王菲唱主题曲，很拉风。但是论流行和风靡，WE是无敌的。我到现在还记得，第三代作品里头球无敌，边路传中，中路头球是必进球；而第四代开始就变了，当时正好是96年欧洲杯和98年世界杯的热潮中，黄键翔同学成名了，欧文和罗纳尔多是那个时代的代表，所以第四代游戏里速度快的球员超无敌，带球跑全场，边路突破再切内线直接射门命中率是90%以上。在没有俱乐部，只有国家队的WE历史上，英格兰和巴西几乎成了玩WE的首选。
能与这种流行趋势抗衡的，唯独《仙剑奇侠传》耳。95年仙剑的横空出世的确对任何一个玩家来说都是震动。单机游戏能吸引人玩上10次以上，也仅仅是在仙剑问世的时代。而当时大宇和DOMO小组对国内玩家来说，就是“神”。《仙剑奇侠传》、《轩辕剑》、《大富翁》被称为是中国单机游戏史上的三剑客，大宇当时的地位不亚于今天的暴雪──当时的暴雪也才刚刚起步。而当时推出的作品还有《金庸群侠传》、《侠客英雄传3》等。其中还包括今天被称为是国产代表作的《剑侠情缘》最初的一代作品。不过相比之下，剑侠的第一代太苍白，太弱智，也是当时进山初涉游戏的真实写照。
这个时期，我们无法忘记的名字如下：《仙剑奇侠传95 DOD版》、《仙剑奇侠传win95版》、《仙剑奇侠传98柔情篇》、《轩辕剑3：云与山的彼端》及外传《天之痕》，最最经典的《大富翁4》。因为他们，代表着中文单机游戏最为辉煌的时刻，是后世之作（包括如今的网络游戏）赚再多的钱也无法逾越的巅峰。因为，在那个时代，它们的创作者是真正在用心做游戏，而这份为创造好作品不惜一切的雄心，在网游大潮中，早已被磨灭！
暴雪的崛起：从网吧和寝室里走出的记忆
“show me the money！”
不知道这句指令我记得是否准确，但大致是这个意思吧，用于《星际争霸》中作弊获得很多金钱的一句指令。
连我这个不怎么玩战略游戏的人都知道这句指令，大概你也能感受到《星际争霸》、《魔兽争霸3》究竟有多风行。加上“大菠萝”（即DIABLO，《暗黑破坏神》，与中学时期一部颇为风靡的H漫画同名）两代产品的风光，暴雪就是在这个时期，一步步被玩家推上了神坛。
局域网对战，太有激情，几乎燃烧了大学时代那段青春燃烧的岁月。后来在War3基础上演化出来的RPG地图或者DOTA，其实都是激情的尾巴罢了。那时，我们真的会为电竞成为中国第99个正式比赛项目而欢呼雀跃，而再看今天，电竞几乎成为了中国“有志青年”的一个笑话。
即使到今天，回望这段岁月，那同样是一个值得人缅怀的时代，因为中国玩家80%以上玩的是盗版，用的是盗版组网，再牛的暴雪，在中国的盗版势力面前，也不过是小瘪三。回想当年，暴雪在中国没有底气，更不可能像今天一样，为了利益，把中国玩家和运营商都玩弄于股掌之间。
那真的是一个最好的时代！
而终结这一切的，是《传奇》！
简单爱：网游时代仅有感动的那几年
我将时光锁定在了2004年之前，锁定在九城和盛大做大之前。
让无数人开始从局域网走出来，走上互联网的，正是《传奇》。不要去提kok才是鼻祖，这个鼻祖终究只是一个小众产品，也不要去提华义当年做《石器时代》曾经多牛，那只是一场昙花，没有野心只知道赚钱了就NB的公司，终究还是湮没在网游的大浪淘沙中。
但我们值得一提的，是《魔力宝贝》、《石器时代》、《红月》、《龙族》、《吞食天地Online》等作品所代表的网游“纯真”年代。那个时期玩网游，统统的时间计费，点数或者包月，游戏产品都为游戏性而设计。《魔力宝贝》的运营商叫什么，我现在已经不记得了，但是还记得当时身边的朋友玩得有多疯。《石器时代》我了解是，虽已是外挂肆虐，但提及之时，业内的朋友都还记得，这家赚了钱的公司当时有多狂。而即使是《龙族》，也曾经让第三波风光一时。
直到《传奇》出现，一切开始改变。
同样命运的还有MU和九城。
也许陈天桥和朱骏都已忘记了当年从一款游戏开始做起，玩命打拼的时代。也许他们都忘了游戏出现外挂有多紧张的时期，也许他们都忘了私服让他们深恶痛绝的感受，因为，只有在那个关心自己旗下产品命运，唇齿相依的时期，他们才不是商人，而是和所有人一样的玩家。不知道，他们是否还记得当时关心产品如同关心自己子女一般的心情。
2003年，在盛大与韩国方的版权之争中，《传奇3》由光通代理推出，这是《传奇》在中国最后一次大规模的风光，当年为光通带去了上亿的收益。这一年，我记忆犹新，因为我中途退学，和一帮兄弟做起了工作室，命运在这一年，转了弯。网游的味道，过了这一年，也变了味。
写到这里，要结尾了。
后来？后来网游留下的，早没有了感动。《魔力宝贝》、《石器时代》先后“死”于外挂，《龙族》、《红月》退出历史舞台。这批作品走了，剩下的元老只有《梦幻西游》。而后来，来的是史玉柱的《征途》、17game的《热血江湖》还有陈天桥的免费大潮。免费，这个看似诱惑的绣球，吞噬掉了游戏本为了好玩这一本质，取而代之的是“消耗值”等厂商最为关心的数据和营收。毫不客气的说，免费模式根本不应该存在于世，游戏不是为有钱人再造的玩具，免费就是伤害游戏艺术性和可玩性的毒瘤，而那种标榜自己是免费之父的人，当属“罪魁祸首”！
当暴雪的《魔兽世界》以终结者的姿态登场之后，网游产业在产业规模和营收数据的光环下迷失了方向，取而代之的，是没完没了的一脱成名、美女花边、一夜情、性丑闻云云，扯了眼睛，留在人心中的就只有恶心。游戏数量多得乍舌，就没有几个真正值得玩的。残留下来的，也许就只有这每逢佳节，我们还会“文人迂腐”一番的缅怀记忆小文，聊以慰籍！
