凭着《马拉松》系列和另一款作品《神话》（Myth），Bungie拥有了一群忠诚度极高的铁杆玩家群。在90年代晚期，Bungie的设计师们开始计划一款战略游戏新作，游戏允许玩家控制一整支星际陆战队士兵，与一群唧唧歪歪的狡猾外星人作战。具体方式是一次性在战场上移动、部署一大批作战单位，而玩家的战斗则类似于科幻版本的《冒险》（Risk，一种桌上战棋游戏）。但这个项目的工作刚开始，设计团队就发现他们不得不回到《马拉松》那种第一人称、杀戮为主的动作游戏形态。最后，他们决定新游戏的主体不再是一整支部队，而是一个战士——士官长（Master Chief）——让他去对抗星盟（Covenant，小说译为“圣约人”），一支被神秘宗教预言所驱使的外星种族。Halo由此诞生。

　　从最早开始，Bungie的伙计们就定下了一条口号，这最终也成了指导Halo游戏体验（gameplay）方方面面的准则：“快感30秒。”（"30 seconds of fun."）这一理念的含义是，Halo将反复把玩家暴露在长度半分钟左右的紧张战斗中，然后再给予暂歇。30秒足以制造出一场令人心跳加速的混乱场面和死亡威胁。与此同时，每关都会包含有一段脚本动画（scripted cinematic scenes）来推动剧情。这是一种极具乐趣的平衡性策略：在Halo中，玩家既不会被过于冗长的叙事性动画弄得兴味索然，又不会被漫无目的的战斗弄得手指发麻。

　　1999年，Bungie首次公开在Macworld Expo（译注：苹果公司的软硬件展会。Halo最早的平台是Mac）展会上演示了Halo，引起粉丝们的轰动。同时惊动的还有微软公司负责游戏业务的高层。他们正在为即将推出的Xbox和Xbox Live联网服务物色合适的热卖大作。微软于2000年，以约5000万美元并购Bungie；一年之后，重新以微软主机独占作品面目出现的Halo成了年度最佳的必入游戏。Halo立刻把Xbox从一台定位尴尬的主机转变成了制霸的PlayStation 2之外可信赖的替代选择。Bill Gates和微软CEO Steve Ballmer立刻开始亲自督促续作的开发。

　　推出续作的巨大压力几乎搞垮了Bungie。要知道当初设计初代Halo的时候，整个团队只有10个人。他们可以坐在同一间房间里，勾肩搭背地喊话，看看对方屏幕上的绝妙创意来沟通和工作。到了制作Halo 2的时候，公司已经膨胀到了60多人。不同的小组被建立起来，设计游戏的各个关卡，但这种合作开展起来阻力重重：项目带头人们第一次把各个环节拼凑起来时，他们发现整个故事无法理解，游戏难度要么难于登天，要么过于轻松。

　　“游戏的剧情战役部分经历了一场灾难，” 工作室经理 Harold Ryan 承认到，“我们眼睁睁地看着满房间的人抱怨‘我不要玩这个’，‘我不要做那个’。”他们推翻了80%的工作，从头开始。但现在他们差不多有几乎一年半的时间来重建整个游戏。

　　好在Bungie自有秘密武器。因为游戏已经逐渐成为微软新的重心，公司建立了专用实验室来为这些作品做压力测试（stress-testing）。Bungie找来了Pagulayan，这位新近毕业的辛辛那提大学（University of Cincinnati）实验心理学博士，来优化Halo 2。Pagulayan的团队很快就投入了工作，为导出游戏数据建立工具。这些数据包含了每个玩家死亡的位置、他们在何时何地开火，坐上载具、杀掉敌人、或死去。他们每周做一次测试，分析两个月中400位玩家留下的2300小时的游戏数据。如此循环往复，他们就会发现症结所在——某个太过强大的异星突变怪物，某个太多玩家不小心会掉下去的熔岩陷阱。

　　但令人丧气的时间限制依然存在，实验室来不及找出所有问题。最终，Halo 2 相较初代，成了一款欠复杂和欠满意的作品。在原作中，玩家拥有三种均势（equally powerful）的攻击手段：枪、手雷、肘击——所谓的“金三角”，用Bungie的首席游戏设计师 Jamie Griesemer的话说。这像是“石头、剪刀、布”的游戏，乐趣的很大一部分就在于玩家在紧急中决定何种策略最有效。但在Halo 2中，设计师允许让玩家持有双枪，这种优势选择（overpowering option）使得玩家几乎不再使用其他攻击方式。而最糟糕的可能就是，Bungie的开发团队没有时间来完成剧情。Halo 2在士官长声称他要回到地球，并与外星人“结束战斗”之后嘎然而止。然后……一片空白。直接开始滚字幕。尽管在公开场合，Bungie的雇员们个个都容光焕发，一脸得意；但私下里，他们怎一个“囧”字了得。“就在游戏要送出门的那一刻，每个人都意识到，真他妈的——这不是我们想要的东西。”Bungie的社群关系负责人 Brian Jarrard回忆道。

　　一根救命稻草就让Halo 2把所有的对手都打下了拳台：通过互联网多人对战。当时还没有一款主机游戏充分挖掘出了联网游戏的魅力。Bungie与微软Xbox Live服务的网络工程师一起让联网变得前所未有地简单。几分钟内，Halo 2玩家就可以快速加入“死亡竞赛”（death match）——在对手杀掉你之前杀掉所有对手——或者召集战友，组队夺旗。更上层楼，玩家还能自动和自己级别相近的玩家配对，保证不会让他们被某个整天以爆头为乐的12岁网瘾少年秒杀，而颜面全无。

　　粉丝涌向了网络。Halo 2再次成了主机卖点：六百万签约Xbox Live金会员服务的会员中，有整整三分之二的人群玩过Halo。Redmond（译注：微软西雅图总部所在地）喜极而泣。在线游戏长期以来一直被认为是主机游戏制造商的关键下一步，感谢Bungie，微软捷足先登。

Tom Doyle

　　我越过Tom Doyle的肩膀偷偷看了眼显示器屏幕，他正准备炫耀他的新枪。Doyle手拿一支Xbox手柄，操控士官长走近一把令人望而生畏的垃圾桶大的武器，用双手抱起了它。他挪了一下游戏内摄像机的位置，使得我们正好能看到枪管。他开火了，一股亮蓝色的等离子束喷涌而出。这就是等离子炮（Plasma Turret），Halo 3中新增的强大外星武器，能炸掉你的护盾差不多两秒。Doyle正是这把武器的设计者。

　　“Halo 2里的很多能量武器看起来都太弱，简直像通俗漫画里噗噗作响的玩具枪。”他说道。这让玩家提不起捡起它们拿来作战的兴趣。“这把看起来就牛多了。你甚至可以感到武器散发的热量，滚烫滚烫的等离子射线哦。”他得意地笑道，“你一眼就知道这玩意儿有杀伤力。”

　　Bungie决心不再重复Halo 2中所犯的错误。这次他们要让单人游戏部分臻于完美。要做到这一点，必须采取两个步骤：第一步是做梦，创造新武器、新关卡、新局面。第二步就是监视数百号玩家在Pagulayan的实验室里把这些东西玩到烂。

　　另外还有几件立刻要弥补的事情。Bungie的主要目标之一就是恢复“金三角”的游戏体验。游戏主设计师Griesemer和Doyle等其他武器设定艺术家合作，改进游戏枪械——比如，减少很多武器的装弹量——这样同时手持两把武器就不见得是对付敌人最有效的方式了。他还加大了手雷和“近战”肘击的威力。他希望战斗能重新回到初代Halo的感觉，像一场电光火石之间进行的象棋比赛，要求玩家紧密、快速地对使用何种攻击方式做出即时判断。

周杰伦稻香FMV全球独家播