《玩家》：游戏的心情 失落的次时代

本文由《玩家》杂志授权17173发布 未经许可 严禁转载

文/Time

　　楼下的住客养了一只猫，终日用绳子扣着脖颈。

　　主人没什么文化素质，对待猫也就不那么人道。毕竟不是有钱人家的宠物，所以猫并不是皮光毛亮。每天如果可以吃上两顿饱饭，我想它应该就很满足了。它也没屋子可以住，唯一能勉强安身的地方就是由靠墙的几颗石头支撑起来的一块石板，下雨的时候可以避在下面。

　　我特别喜爱小动物，尤其见不得它们被项圈、绳索之类的东西束缚着。

　　这天太阳很好。猫从石板底下钻了出来，躺在地上，懒洋洋地晒着太阳。看着它悠然自得的样子，突然为它感到悲哀。它还不知道自己失去了什么，因为它只是一只猫，它不需要太高的追求，即使脖子上多了一条绳子也无所谓。

　　可是我又突然为自己感伤起来。想想我们现在的生活，何尝比这只猫好到哪里去呢？我们的脖子上没有绳子，但依然失去了和这只猫同样的东西。我们在一个危机四伏、利欲熏心的社会上生活着，不得不为了几张薄薄的纸币去拼命，察言观色，强颜欢笑，机关算尽，步步为营，这就是人类自诩的高等生活。

　　我们到底失去了什么？

　
任天堂又称红白机                   新一代主机SFC

十分缅怀从前的日子，以前的红白机带给我的快乐是现在的次时代所不能比拟的。我曾经和我弟弟为了研究一个FC上的RPG游戏的问题而彻夜不眠，和一帮朋友在社会情况复杂的街机厅合力破关，或者自己一个人坐在家里面对着FF动人的情节唏嘘不已，与死党组队去打《圣剑3》，在莫名其妙地碰见黑暗神兽而身上没带任何加血药的情况下硬是拼了过去，高考的前一天，照样和朋友们去玩《斗神传》。那时，我们是快乐的。

　　而现在，我们坐在次时代面前，手里拿着早就出好的攻略，看着震撼不已的画面，心里却一点也没有当年那种激动的心情。握着一个十字柄、两个AB键的手柄，我的内心有一股莫明的汹涌，可当我握着现在这个不知道有多少个键的手柄，我的心却再也没有强烈地震撼过。

　
曾经令人痴迷的游戏画面，现在你还有感觉吗？

　　是我的心情变了，再也没有什么游戏能让我感动了。于是我大骂游戏厂商只要钱不要品质，大骂制作人员的不敬业。我发誓不再玩任何一款游戏，却一次又一次地坐在屏幕跟前，幻想着某一天能再次拾回当年的心情。可是我做不到，哪怕重新拿出当年的游戏来打，用模拟器模拟当年的精品，我仍然做不到。

　　没有灵魂的游戏是苍白的，失去了当年的心境的我哪怕玩再优秀的游戏也是无聊的。

　　踏上了社会，开始了工作，同时开始学习如何去生活。当世事的无情将我们少年时代的梦想击得粉碎的时候，我们的心态也跟着变了。游戏世界是虚幻的，我们需要的不是××G，而是真真实实的××￥，我们不可能用FPE一夜爆富，那样的话最先上门的就是警察。我们需要一分一厘地挣，巨大的压力压得我们喘不过气来。可是当我们成长了，老练了，变得圆滑了，渐渐懂得去迎合生活了，像那只猫一样，一天3顿饭，时不时出来晒晒太阳，或者找个条件还算可以的恋爱对象，懒惰、庸俗、缺乏生命力的后半生就这样惯性的滑下去。那些曾一度在我们的生命中出现过，并且是最最平常、恬淡而宝贵的东西从此一去不返。

　　我怀念从前的日子，怀念背着书包去买游戏币的日子，怀念“严打”期间做贼一样进出游戏厅的日子，怀念一大帮狐朋狗友在宿舍熄灯之后七嘴八舌地议论着一个游戏的日子……

　　然而我知道，那些日子再也回不来了。

　　现在的我，仍然深深眷恋着游戏。我总是不死心地祈望着再次拥有游戏的心情，拥有游戏时的那份无知、轻狂。可怕的是，我已经不再天真。

　　那只猫睡着了。我也该离开了。