观点：我们需要聊聊 X Games

在假日期间，我们正在重新发布一些由 Nintendo Life 作者和撰稿人在 2025 年创作的最佳文章。本文最初发表于 8 月。请尽情阅读！

大多数时候，我对游戏名称的流行趋势相当迟钝。通常只有当有人向我指出所有 AAA 大作的名称都像《暗影编年史：重生》之类的时候，我才开始发现这种公式无处不在——就像你发现了一双你发誓以前从未见过的时髦新鞋，结果刚穿出店门，就看到每个路人都穿着同款。

通常让我察觉到这一点的情况是，任天堂发布了一款沿用我们已经见过数百次的标题格式的游戏。最近的一次是多余感叹号的兴起，《碧姬公主 表演时刻！》和《超级舞动 瓦力欧制造》让我怀疑自己每次说出游戏名时，是否都应该大声喊出最后一个词。而今年，则是“X”游戏。

不，我说的不是那些高能摩托车特技赛车手。我说的是“被遗忘的 x 标题”、“系列 x 系列”，以及我敢说的“动词 x 动词”。

我说的就是你，《Drag x Drive》。你让我看到了毫无意义的“X”那精彩的世界，现在我发现它无处不在。已经到了这种程度：这个卑微的“X”可以代表任何意思，或者毫无意义，或者介于两者之间，这让我不禁纳闷：为什么我们要把它们像标点符号一样塞进每个游戏标题里？

“但是 Jim，难道没有更重要的事情可以谈论吗？你知道吗，《空洞骑士：丝之歌》这周终于公布发售日期了。” 是的，我知道，但我必须一吐为快，因为我担心我们正处于这样一个阶段：如果 Team Cherry 今天发布其忧郁的类银河战士恶魔城系列，它可能会被命名为“Hollow X Knight”，而且没人会觉得奇怪。这太疯狂了！

让我们来看看仅在过去一个月内发布、公布或推出试玩版的一些带有“X”的游戏。我们有《Drag x Drive》，这里的“X”读作“and”。《机甲战魔：Titanic Scion》则选择了读作“eks”。Indie World 的老面孔《BALL x PIT》中间有一个“X”，而这款游戏的读音居然就是“Ball Pit”。

我们可以追溯到更久以前，看看它是如何在最近几年渗透进我们的大脑的。我们有《索尼克 X 夏特 世代重启》（读作“eks”）；还有一些动漫改编作品，无论标题里有多少个“X”，在朗读时都会被完全跳过（我说的就是你，《全职猎人：念之冲击》）；《异度神剑X》（根据地区不同读作“eks”或“cross”）；更别提《最终幻想X》系列混合了罗马数字和阿拉伯数字所带来的“ten”还是“eks”的讨论了。说“X”的方式实在太多了！

这就是我问题的核心——如果你愿意的话，可以称之为我的“大 x 问题”——我再也不知道该如何大声读出游戏标题了。中间加入的“X”让我在交谈中支支吾吾，仿佛我从未听说过电子游戏一样。我无法再次承受不小心向朋友推荐《异度神剑：和 决定版》的尴尬。我怎么会知道该怎么读呢？？

现在听着，我可以暂时恢复理智，承认“X”从根本上说是一个酷炫且性感的字母。让一款游戏在众多竞争对手中脱颖而出并非易事，如果让你的标题看起来像一个酷炫的乘法算式是通往顶峰的最佳途径，那就随它去吧。

我唯一的要求是，我们能统一一个“X”所代表的通用发音。我觉得那种夸张的“X”音有点过头了，所以我现在暂定经典的“eks”。否则，每次我想讨论最新的索尼克和夏特联名作品时，我都得双臂交叉在身前比划，就像在学 TikTok 舞蹈一样。

你也对这些“X”感到厌倦了吗，还是说我纯粹是庸人自扰？请在评论区告诉我。