《迷失》中的《常量》是该剧离开 Netflix 前最完美的圣诞剧集。

每年圣诞节，在孩子们安顿好睡觉、妻子在沙发上睡着后，我都会关掉我们选好的节日电影，打开 Netflix 观看《常数》（The Constant）。《迷失》（Lost）第四季的第五集已经成了我的节日传统。

虽然很多人会利用假期重温治愈系电影或再次投入《怪奇物语》，但我却在无数次地排队等待观看一集有着 17 年历史的电视剧，而且这可能是最后一次了——至少在 Netflix 上是这样，因为《迷失》将在本月底离开该流媒体平台。

就圣诞剧集而言，《常数》属于《虎胆龙威》那一类：仅仅因为设定时间在节日期间而与节日产生了一点点联系。但每年，它都会提醒我最初热爱《迷失》的原因。在科幻“谜题箱”、时间旅行和岛屿神话之下，这部剧是一部关于人在时间流逝中改变的角色剧，他们在反思过去和沉思未来时，往往经历着痛苦。

德斯蒙德·休姆（Desmond Hume）在所有这些混乱中显得与众不同。虽然《迷失》的大部分内容都由破碎的身份和情感冲击所定义——尤其是杰克（Jack）、凯特（Kate）和索耶（Sawyer）这个核心三人组——但德斯蒙德的故事是关于坚守爱情的。他并没有通过变成别人来逃离这个岛屿。他能幸存下来，是因为他从未忘记自己真正关心的人：佩妮（Penny）。

当《常数》首播时，《迷失》已经完全确立了其“谜题箱”剧集的声誉。在查理（Charlie）悲剧性地去世后，第三季以杰克抽泣着哀嚎“我们必须回去！”的标志性场景结束。突然间，第四季处理的是“闪前”（flash-forwards），而不是关于六名成功逃离岛屿的幸存者未来的“闪回”。这种迷失感在第四季中段的《常数》中达到了顶峰。

德斯蒙德曾在过去的某次随机体育场之旅中与杰克建立了迷人的战友情谊（“下辈子见，兄弟！”），后来在第二季开始时作为神秘舱口里的人出现，输入防止世界末日的代码。到了第四季，他已经演变成一个中心角色，与主角们一起努力逃离岛屿。

图片来源：ABC

在《常数》中，当德斯蒙德乘坐直升机穿过雷暴前往岛外的一艘货轮时，他的大脑受到电磁异常的影响，他开始在过去和现在之间不受控制地穿梭，具体来说是在 1996 年他在军队服役的时间和 2004 年的现在。（因为《常数》本身就像一集独立剧，你甚至不需要记住前几集发生了什么，只需要对几个角色及其关系有模糊的记忆就足够了。）接下来的故事是《迷失》中最精彩、最耀眼篇章之一，它利用酷炫的科幻设定来聚焦主题，而不是加深谜团。

《迷失》的大部分内容都以改变为定义，而且并不总是健康的改变。岛屿通过剥去幸存者伪装的身份，迫使他们面对真实的自己。这非常有莎士比亚的风格，处理着多层身份：别人期望我们成为谁，我们认为自己是谁，以及当我们真正审视自己时，我们实际上是谁。但德斯蒙德·休姆的特质不同。

当其他角色被创伤推动前进或阻碍时，爱是德斯蒙德的锚。佩妮不仅仅是他一生所爱。她是他整个生存轨道绕行的中心。因此，当他像《五号屠宰场》里的情节一样在时间中变得不稳定时，记忆和忠诚成为了拯救他生命的关键，他确信，无论何时、何地、为什么，都有人在外面等着他。

德斯蒙德发现佩妮仍然爱着他并寻找了他多年的那一刻，让《常数》显得既令人心碎又充满希望。我们知道真相，但直到这一刻，德斯蒙德并不确定。这只是他的信仰。这集剧集并不是真正关于时间旅行的，尽管它把这个机制运用得非常好。它是关于“错位”的。当你失去在世界上的位置，感觉没有什么东西是坚实的或真实的时候，会发生什么？当你无法确定你的信念是否有效时又会怎样？德斯蒙德被告知，为了生存，他需要找到一个“常数”，一个足够强大的情感纽带，防止他彻底崩溃。他在佩妮身上找到了它。

1996 年，查尔斯·威德摩尔（Charles Widmore）的女儿佩妮愤怒而痛苦，她正从爱上德斯蒙德的情感冲击中恢复过来，而德斯蒙德却因为对自己价值的不安全感（很大程度上是佩妮那超级富有且爱评头论足的父亲强加给他的）而逃离了这段关系。当德斯蒙德出现在她家门口时，她几乎要把门甩在他脸上。他承认了自己的错误，但并没有利用道歉来赢回她。

图片来源：ABC

这让佩妮放松了警惕，德斯蒙德因此得到了她的新电话号码。（“我知道我搞砸了，我知道你觉得我们之间结束了，但并没有！如果你内心还有任何一部分相信我们，就把你的号码给我。”）他恳求她在八年后的圣诞前夜接听电话。当他像念咒语一样背诵号码时，她嘲笑他没有把号码记下来，因为他知道自己即将跳回现在。她仍然很生气。我们和德斯蒙德都不确定她是否会去接电话。

观看时，当现在的电话铃声响起，你会为德斯蒙德感到恐惧，因为几分钟前，我们看到另一个人经历了同样的体验，结果大脑爆炸了——而货轮上充满敌意的船员正试图破门而入。电话能打通吗？她还在生他的气吗？如果她不接怎么办？即使在无数次重温之后，她拿起电话的那一刻依然像重锤一样击中心灵。德斯蒙德哭了。佩妮哭了。我也哭了。《迷失》并没有纠结于其中的科幻机制，而是看到他们两人利用电话里仅有的那点时间重申对彼此的爱。

这不仅仅是因为剧本写得好或演技精湛（明确地说，这两点确实都具备）。而是在一部痴迷于宿命、命运和宇宙巧合的剧集中，《常数》提出了一个更简单、更人性化的观点：爱既是一种坚持，也是一种信念的飞跃。在跨越所有时间和空间的过程中，一次又一次地选择某个人，这就是：一种选择。这需要意志力、勇气和不少脆弱感。这需要信念。

图片来源：ABC

对我来说，每年圣诞节观看《常数》与其说是关于《迷失》本身，不如说是关于这个特定故事创造的空间。它是安静的、反思的。孤独，但令人慰藉。屋子里黑漆漆的，白天的喧嚣已经褪去。在 43 分钟的时间里，我得以重温一个理解圣诞节真谛的故事，即关于我们给予和接受的爱。（而且，我不需要为了享受它而去刷前三季。）

我在 Netflix 上观看《常数》的传统可能在今年结束，但 Hulu 和 Disney Plus 在新的一年里应该仍然可以观看《迷失》。尽管如此，想到我的圣诞仪式——在某种程度上感觉像是我个人的“常数”——即将结束，还是感到有些伤感。

所以，今年圣诞节我会在 Netflix 上最后看一次《常数》，以我自己的小小方式来庆祝，因为它提醒我，守住重要的人是最重要的事情。这听起来是一个非常棒的节日寄语。