20年后，《动物森友会：野性世界》依然是系列最佳作品。

直到 2014 年，我才玩到 2005 年推出的《集合啦！动物森友会：野生世界》（Animal Crossing: Wild World）。说我赶不上趟都是保守了，当我借来一台任天堂 DS 开始玩《野生世界》时，任天堂这款治愈系小镇管理系列的大多数粉丝早已转向了 2012 年推出的《新叶》（New Leaf），那款游戏提供了远超前作的自定义选项。后来我也转向了《新叶》（以及之后的《集合啦！动物森友会》），但直到今天，没有任何一作《动森》能像《野生世界》那样触动我。当然，一部分原因是情怀，但我对这款游戏的喜爱很大程度上源于它的简单。

随着《动森》系列变得越来越复杂，打造完美角色、搭配完美服装和建设完美小镇的压力也随之增加。当然，你可以随心所欲。例如，你没必要非得去折腾《集合啦！动物森友会》里的岛屿改造功能。但当你看到其他玩家精心设计的精致小镇时，难免会感到一丝挫败感。如果你有耐心和毅力花上几十个小时去修筑水道和悬崖，你的岛屿也可以看起来这么酷。如果你坚持每天查看服装店（或上 Nookazon 交易），确保有高概率碰到所需的单品，你的角色也可以看起来这么可爱。

图片：任天堂

但《野生世界》缺乏许多玩家在后来的《动森》作品中用来驯服自然的自定义功能。它不允许你自定义小镇的每一寸土地。你不能像在《集合啦！动物森友会》中那样直接告诉小动物村民不准搬走。你可以尝试寄一封带礼物的信，这也许能说服他们留下，但最终，你无法控制你的村民。

你可以创作设计图案并将其用于墙壁、地板和服装，但在时尚方面，游戏也就止步于上衣和帽子，没有后来作品中那些五颜六色的鞋子、袜子、假发和其他配饰。你可以尽情种花，但品种比后来的作品少得多，而且杂交难度也大得多。当一个新村民搬进来时，他们很可能会直接把房子盖在你精心打理的花园正上方。甚至连游戏里的草地也有自己的想法；玩了几个星期后，你最常走的地方草皮会消失，形成一条泥土小路。如果你像我一样，大部分时间都在小镇上全速奔跑，你很快就会发现这地方几乎全变成了泥地。

即使从行政角度来看，《野生世界》给玩家的控制权也更少。你不是《新叶》里的镇长，也不是《集合啦！动物森友会》里的岛民代表。你只是一个搬进小镇的普通人类，而镇上满是那些会毫不犹豫地告诉你“你的性格很烂”、“你的衣服很土”、“你根本不会打理小镇”的小动物。我猜《野生世界》中这么多维护小镇的责任落在玩家身上，仅仅是因为与其他居民不同，人类有灵活的大拇指。毫不夸张地说，《野生世界》拥有全系列最疯狂的村民对话，如果你问我的话，我觉得这让游戏变得更有趣了。

图片：任天堂

在“治愈系游戏”中，《野生世界》是控制欲强者的噩梦。因为这是我的第一部《动森》作品，它深刻影响了我对待后续系列的方式。我是一个完美主义者，《集合啦！动物森友会》中无穷无尽的自定义选项有时会让人感到压力。但我发现，当我像对待《野生世界》那样对待它，让大自然顺其自然，而不是微操岛屿的每一寸土地时，我能获得最大的乐趣。

我承认，我确实向往《野生世界》那种无章法、不完美的体验，但我也很感激现在我可以防止村民把房子盖在我最喜欢的花上，可以重新引导挡路的小溪和池塘，还可以装修村民的家。

尽管如此，我还是希望《集合啦！动物森友会》里的村民能像《野生世界》里那样对我“毒舌”一番。没有什么比一大早听到各种拟人化小动物的一顿滑稽嘲讽更能开启美好的一天了。

随着《集合啦！动物森友会》3.0 版本更新即将到来，我期待着重返游戏。当然，我会设计新的自定义服装，纠结把村民的房子放在哪里，并花大量时间把花的位置摆放得刚刚好，但我不会再追求完美。完美在《野生世界》中是不可能的，而这正是它如此有趣的魅力所在。