无论任天堂再怎么努力，都无法搞砸 2025 年 Switch 2 的发布。

尽管任天堂有着传奇般的控制欲——或者在某些情况下，正因如此——这家公司在 2025 年显得有些对自己不太确定。也许是压力使然。在据传从 2024 年底推迟后，任天堂终于不得不硬着头皮，发布了其史上最成功游戏机 Nintendo Switch 的继任者。

这听起来像是一个令人羡慕的地位，事实也确实如此，但在领跑者位置上的任天堂，往往不是其最具创新精神或最自在的时候。对于这样一家保守的公司来说，奇怪的是，任天堂表现最好的时候，往往是在经历了一次惨痛失败后的卷土重来——比如在 GameCube 之后推出了 Wii，或者在 Wii U 之后推出了 Switch。让其管理层和设计师处于负责管理成功的境地，似乎会让他们感到压力巨大，从而巩固他们的保守主义，并耗尽他们最好的创意。

在 Switch 2 的发布年里，这种情况一直有发生的迹象，但最终并未真正变成现实。虽然出现了公关失误和传达混乱，也出现过不受欢迎的定价决策，游戏表现尚可，但按照任天堂的高标准来看，其中大部分都略显差强人意。然而最终，这一切都不重要。凭借着令人羡慕的稳健，Switch 2 顺利完成了史上规模最大的游戏机首发。

照片：任天堂

这也许是命中注定的，但今年有时看起来并非板上钉钉。2025 年伊始，Switch 2 在铺天盖地的泄密中正式揭晓。尽管制造准备工作已经非常充分，意味着新主机实际上已经呼之欲出，但任天堂仍拒绝改变其严格的公关时间表（这简直是 Switch 发布营销的翻版）。在这种背景下，基础的发布视频和可以预见的设定——它叫 Switch 2，长得像 Switch，上面有《马力欧卡丁车》——引发了广泛的冷淡反应：就这？

随后是直到 4 月份完整揭晓前的漫长等待，那次活动内容充实——细节丰富，游戏众多——但仍给观察者留下了许多疑问。其中第一个问题就是：等等，它真的要卖 450 美元吗？

2025 年间任何带有微芯片的产品成本都在惊人飙升，以至于九个月后的今天，我们回想起当初觉得这个价格太贵，竟然觉得有些天真。还记得当时特朗普政府的关税政策被视为可负担性的敌人，而不是现在这种让处理器和内存芯片比黄金还值钱的 AI 数据中心疯狂扩张吗？那是多么遥远的时光！

事后看来，我们现在可以认识到，虽然任天堂今年在许多细节上可能做得不对，但在这一关键决策上，它击中了靶心。凭借幸运的时机和精准的判断，在巨大的压力下，任天堂利用其在市场上的丰富经验，为 Switch 2 执行了完美的零售策略。杀手锏是低于 500 美元的《马力欧卡丁车世界》（Mario Kart World）同捆包，在任天堂决定以 80 美元的高价单独出售该游戏而广受诟病后，这个同捆包看起来更划算。它的内容恰到好处，刚好在让人觉得昂贵的边缘。

图片：任天堂

任天堂能维持这个定价吗？随着组件成本飙升，公司可能不得不在两难中做出选择：是选择“油锅”（利润降低，甚至亏本销售 Switch 2），还是选择“烈火”（涨价）。对于管理层来说，这两者都极具排斥感。但那是 2026 年才需要考虑的问题，是在任天堂完成了本财年保守预计的 1900 万台销量之后才需要思考的事。

面对如此火爆的硬件销售成绩——以及《马力欧卡丁车世界》92% 的搭售率——提及一些对消费者不友好的政策似乎显得微不足道，比如那些不包含游戏内容的实体“游戏激活卡”（Game Key Cards），或者是像决定出售枯燥至极的演示套件《Nintendo Switch 2 欢迎之旅》而不是免费赠送这样的低级失误，亦或是像《超级马力欧派对：空前盛会——Nintendo Switch 2 版 + 盛会电视升级包》这种产品背后体现出的斤斤计较和品牌偏执。

也许更有启发意义的是，拿起一台 Switch 2，回想起任天堂的硬件设计师和工程师们做对了什么。这款主机如此悄无声息地融入了我们的生活——正如它设计初衷那样——以至于人们很容易忽视它是多么出色。它性能惊人、极其优雅、制造工艺精良、功能丰富，且在设计和易用性方面，以更低的价格完胜 PC 掌机竞争对手。

向下兼容、设计诱人、价格极具竞争力：Switch 2 为自己赢得了良好的口碑。这很幸运，因为目前游戏本身还没有形成压倒性的说服力。作为开发商和发行商，任天堂今年的表现大概只有 7 分（满分 10 分）。《马力欧卡丁车世界》在细节上执行得很精致，但感觉只完成了一半，并且与一些玩家的偏好相冲突。《咚奇刚大狂欢》（Donkey Kong Bananza）是一个构思大胆、庞大且单纯的爽游，但也仅此而已。《银河战士 Prime 4：超越》令人失望，而且你反正也能在原版 Switch 上玩；《宝可梦传说：Z-A》则是一个尚可的过渡作品。

图片：任天堂

然而，众所周知任天堂就是任天堂，这包括做一些莫名其妙又精彩绝伦的事情，比如委托樱井政博为一款 20 年前被影评人讨厌的邪典动画赛车游戏制作续作——而且还是在《马力欧卡丁车》发售的年份！这听起来很愚蠢，也不会赢得任何主机大战，但《星之卡比：飞天赛车》（Kirby Air Riders）是聪明的粉丝服务，极佳的差异化内容，以及最纯粹的游戏快乐。没有其他游戏公司能像这样剑走偏锋，就像他们能发布几个昂贵且简陋的旧平台游戏复刻版——《超级马力欧银河》和《超级马力欧银河 2》——并能蒙混过关一样，因为这些游戏本身就是永恒的完美杰作。

Switch 2 惊人的销售开局并不能保证其长期成功。硅料价格对其构成了生存威胁，如果任天堂的游戏开发者不能尽快火力全开，它可能会后劲不足。但现在的压力已经释放，任天堂可以重新做回自己。这家传奇公司总有一天会耗尽创意，这种可能性始终笼罩在头顶。但我记得在 Switch 问世前我也这么想过；在《塞尔达传说：旷野之息》问世前我也这么想过。看看后来发生了什么。