《从军》让所有交战国买单！一挺机枪如何‘活’过两次世界大战？

当谈及二战中交战双方共同使用的武器时，你可能会想到皮实耐用的波波沙冲锋枪，或是精准可靠的毛瑟98k步枪。但有一种武器，它诞生于19世纪末，却在二战硝烟中依旧活跃在前线，被从北欧雪原到热带雨林的敌对双方士兵握在手中。它既装备了纳粹德国的党卫军，也出现在英国特种部队的吉普车上；既在芬兰军队手中痛击苏军，也被中国抗日将士用来抵御侵略。这款武器，就是堪称轻机枪“活化石”的——麦德森机枪。

超前半世纪的“古董”：一场设计革命

麦德森机枪的故事，始于一个枪械技术大爆发的时代。1896年，丹麦陆军上尉Vilhelm Herman Oluf Madsen（简称麦德森）与才华横溢的武器设计师拉斯穆森合作，试图解决一个关键问题：如何为步兵班提供一种能够持续射击、又可由单兵携带的自动武器。

维尔海姆·赫尔曼·奥卢夫·麦德森（1844-1917）

他们的答案，便是世界上第一款真正实用、并成功量产的轻机枪。它采用了一种在当时极为巧妙的枪管短后坐自动原理和独特的摆动式闭锁机构。简单来说，每次射击后，枪管会短暂后坐，通过一个铰链机构让枪机尾部抬起开锁，完成抛壳，然后在复进簧作用下装填新弹、闭锁、击发。这套动作流畅可靠，奠定了现代轻机枪的基础。

麦德森轻机枪的操作循环

更令人称道的是它的生产传奇。自1902年正式投产，直到1950年最后一挺交付，麦德森机枪的生产线轰鸣了近半个世纪，总产量超过40万挺。其口径从原装的8毫米到为不同客户定制的6.5毫米、7毫米、7.62毫米甚至.303英国口径，衍生型号超过30种。这种“一枪多用”的模块化设计思想，在当时极为超前。

《从军》游戏中的麦德森机枪

二战烽烟：一把“中立”武器的全球冒险

正是这种超前设计和长期生产，让麦德森机枪在二战爆发时，早已散布到世界各地。因此，当战火燃起，它便以一种近乎“中立”的姿态，出现在了几乎所有主要战场的对立面上。

北欧战场：雪原上的忠诚伙伴在1939-1940年的苏芬冬季战争中，装备麦德森机枪的芬兰士兵，凭借对地形和严寒的熟悉，给了入侵的苏军沉重打击。芬兰人钟爱它轻便、可靠，尤其在滑雪机动中表现出色。即便到了1941年的“继续战争”，它依然是芬兰军队的重要装备。1940年4月德军入侵丹麦时，丹麦军队正是使用麦德森机枪进行了短暂而顽强的抵抗。而在挪威战役中，挪威军队也使用它对抗德军。

1928年，挪威士兵携带麦德森机枪

西线与敌后：特殊部队的“扫荡”利器在西线，麦德森找到了另一片天地。英国特种空勤团（SAS）在北非沙漠的远程突击中，尤其偏爱将麦德森机枪架设在他们的吉普车上。其高射速和相对稳定的性能，非常适合对德军机场、补给线进行高速“打了就跑”的袭扰。而在被占领的欧洲，许多地下抵抗组织也使用秘密库存或空投的麦德森进行战斗。

架设了麦德森机枪的摩托车

东方战线：意料之外的广泛使用者在东线，德军，尤其是党卫军的一些部队，使用了缴获自挪威、丹麦等国的麦德森机枪。它们通常被用于二线部队或后方警戒任务。而对于中国战场，麦德森更是一位“老熟人”。早在军阀混战时期，中国就引进了大量麦德森机枪（国内常称“麦特森”或“丹麦式”）。抗战爆发后，它广泛装备于中央军、地方部队甚至游击队中，在淞沪、武汉等重大会战中都能见到它的身影，成为抵御日寇的重要火力支柱。

丹麦士兵使用麦德森机枪

趣闻轶事：传奇背后的真实面孔

围绕这把长寿机枪，自然产生了无数故事：

“长寿”的秘密与代价：麦德森能生产近50年，秘诀在于其精良的制造工艺和出色的可靠性。但凡事都有两面，其结构复杂、零件较多，对维护保养的要求较高，且制造成本不菲。在追求大规模、低成本战争的二战中，这既是它被一些大国作为“次级选择”的原因，也是它能被小国珍视的优点。

马德森机枪及备用弹匣陈列于挪威特隆赫姆大主教宫的军械库博物馆

中国战场上的“万国造”代表：在咱们当时的军队中，麦德森常与捷克式ZB-26轻机枪混用。由于弹药口径繁杂（有7.92mm毛瑟弹版，也有其他口径），后勤补给是一大噩梦，但这恰恰是当时武器“万国博览会”状况的真实写照，见证了那段艰难抗战史。

使用捷克式的年轻战士们，当前为防空姿态

独特的上弹方式：麦德森使用独特的顶部插入式弹匣，这带来一个有趣优势：射手可以趴得很低，暴露面积小。但劣势也很明显，弹匣容量通常只有25发或30发，火力持续性不如弹链供弹的机枪，载弹量大的弧形弹匣又非常笨重。

麦德森配机枪座

从骑兵枪到防空枪：为了满足不同客户，麦德森变体极多。除了标准的步兵型，还有供骑兵使用的“卡宾枪”型（枪管缩短，带前握把），甚至被安装在简易三脚架上用作轻型防空机枪，展现了极强的适应性。

一个时代的优雅余音

二战结束后，随着通用机枪（如德国的MG42/ MG3，比利时的MAG）概念的兴起，结构相对复杂、火力持续性稍逊的麦德森机枪终于逐渐退出主流舞台。但它从未真正被遗忘。

1973年，安哥拉民族解放阵线训练营中的一挺麦德森机枪（左）

它见证了整个轻机枪概念的诞生与发展，其设计影响了包括英国布伦轻机枪（其供弹方式与麦德森有渊源）在内的后世诸多名枪。从布尔战争到二战，麦德森机枪的身影贯穿了半个世纪的战争史，这种经历在枪械史上独一无二。

它或许不是二战中最强大、最著名的机枪，但绝对是背景最复杂、旅行最广泛、故事最有趣的一挺。当一挺1905年生产的麦德森，在1944年的法国乡村被抵抗战士用来伏击德军时，武器本身已经超越了工具属性，成为了一段流动的历史。麦德森机枪，就像一位历经沧桑的百战老兵，用枪身上的每一道磨痕，诉说着工业时代的战争美学与全球冲突的复杂纠葛。