《它在身后》的影迷们不应错过这部令人毛骨悚然的西班牙恐怖电影

大卫·罗伯特·米切尔的心理恐怖电影《它在身后》自2014年上映后迅速成为邪典经典。影片以其令人毛骨悚然的氛围和对困扰年轻主角的超自然恐怖的精妙刻画赢得评论界盛赞，130万美元的极简制作预算使其2300万美元的全球票房显得格外亮眼。

至今仍存在多种对《它在身后》的解读：有些观众将追杀角色的神秘杀人"它"视为HIV等性传播疾病的象征，看作是对无保护性行为的惩罚；另一些观点则认为这个追杀青少年的神秘实体是性侵犯和强奸文化的隐喻，主角杰伊（麦卡·梦露饰）在整个故事中不断遭遇他人对其性创伤经历的不信任。

暴力和性并非恐怖片的新主题，但很少有电影能通过"受害者只有伤害他人、成为加害者才能摆脱追杀"的设定来探讨这些议题。而佩德罗·马汀-卡莱罗和伊莎贝尔·佩尼亚的《哀嚎》（西班牙语原名《El Illanto》）抓住了同样冷酷的前提：一个无所不在的超自然实体以惩罚性的精准度追杀受害者，并加入了将性暴力视为代际威胁的新转折。鉴于《哀嚎》对创伤与性的探索，该片成为《它在身后》影迷的必看之作。

[编者注：本文包含《它在身后》剧透。]

图片来源：环球影业

《哀嚎》讲述了来自两个不同时代的三位女性的故事。当下时间线聚焦马德里大学生安德烈娅（埃斯特·爱珀斯托饰），她在得知自己是被收养者后，与男友保罗的远距离恋情成为她的情感避风港。二十年前的故事则围绕电影系学生卡米拉（玛莱娜·维拉饰）展开，她因对自身性取向未解的心结而在阿根廷拉普拉塔跟踪拍摄其缪斯——漫无目的却热衷派对的流浪者玛丽（玛蒂尔德·奥利维尔）。

三位女性都被同一个超自然实体追杀：这个形如枯槁老者的生物只能通过手机或摄像机被看见。她们还都被一种无法回避的不祥哀嚎声纠缠，这种声音似乎都来自住处附近完全相同的旧公寓楼——尽管她们生活在不同国家。

与《它在身后》相似，《哀嚎》精妙剖析了女性经常面对的性暴力与身体暴力，以及当她们寻求帮助时，周围人往往直到为时已晚才相信她们的困境。在遭遇实体造成的创伤事件后，安德烈娅变得脆弱且不敢独睡，但她的求助却被置若罔闻。父母和朋友以"为她好"的名义强迫她出门，并将她的经历视为妄想发作。这导致实体对安德烈娅和周围人施加了更多暴力。她的困境映射了《它在身后》中杰伊的遭遇——直到有人受到伤害，她的朋友们才相信有东西在追杀她。

佩尼亚和马汀-卡莱罗将这一概念更推进一步。通过让这个实体存在于两个时代恐吓同一家族及其周边人群，他们展现了跟踪触摸安德烈娅的老头所代表的性威胁并非"时代印记"或"孤立不幸事件"。通过代际创伤视角探索性暴力，导演将其表现为如DNA般无法逃脱的命运。《它在身后》也是如此：无论杰伊和朋友们逃往多远，使用多少工具阻止，迟缓而笨重的实体都能跨越多地追杀他们。即使杰伊试图通过与他人发生性关系转移诅咒，实体在杀死新目标后仍会回头追杀她。如同《它在身后》，《哀嚎》中的性暴力不仅是孤立危险，更被表现为不可避免的宿命。

两部电影都触及了某些人"活该"遭遇暴力的观点。当杰伊试图通过与朋友保罗发生关系转移诅咒时，保罗明知会害死人仍试图将诅咒传给性工作者。在《哀嚎》中，玛丽遭受实体暴力，但朋友和她那充满偏见的父亲因认为她过着放纵生活而未能重视这起袭击。卡米拉只有在亲眼目睹老头骚扰玛丽时才采取行动——而这只是因为她自己在跟踪玛丽，而非以更健康的方式处理自己的酷儿情感。

即使卡米拉的干预也付出了进一步被社会排斥的代价。作为电影班上唯一的女性，她拒绝以性好处换取特定同学的帮助，导致班上所有男性都未认真观看她的影片以致没人发现其中的实体。当卡米拉试图为玛丽寻求帮助时，实体迅速处置了她。

然而《哀嚎》成为《它在身后》影迷必看之作的最大原因在于：两部作品的导演和编剧都将性暴力视为燎原之火，摧毁其触及的一切。

在杰伊的案例中，实体迫使她颠覆了自己和周围人的生活。最初无人相信她，而当人们相信时，任何试图保护她的人几乎立即遭遇伤亡。安德烈娅、卡米拉和玛丽也是如此。无论她们做什么，与他人的所有联系都被追踪她们的压倒性存在切断。只有当她们被实体不可逆转地改变——直到实体在她们社区中撕裂出巨大创伤——幸存者才能拾起碎片尝试愈合。性暴力不仅摧毁个人，更摧毁社区。这两部电影传达这一可怕真相的方式，让《哀嚎》和《它在身后》都带来直击脏腑的震撼。

《哀嚎》现已在VOD平台上线，可通过Apple TV、亚马逊等数字平台租赁或购买。