命运方舟空荡的招募大厅，与一张卫生纸

退出游戏的那一天，我像往常一样关闭了电脑屏幕。只是没想到，那会成为如此漫长的一个告别。

再次回到游戏，登录界面还是熟悉的音乐，角色依然站在老地方。可当我点开那些曾经再熟悉不过的副本，招募大厅空荡荡的，一个队伍都没有。翻看关注列表，喜欢的主播们最后直播的时间停留在几个月前，有的甚至已经是一年前。那种感觉，像是赴一场约定好的聚会，到了才发现只有自己还记得。

整理书桌时，从键盘底下滑出一张皱巴巴的卫生纸——上面是用圆珠笔画的副本机制示意图，线条因为纸张的纹理而断断续续。它让我想起了最初学习这个副本的日子。

那时我还是个新手，什么都不懂，只能加各种“教学车”。第一次打的时候手忙脚乱，机制处理得一塌糊涂，队友在语音里叹气：“你这简直是诈骗啊。”那句话像根刺，扎在心上。可我知道，他们说得对。

于是我去了网吧，开了一台机器，就为了练习副本里最难的小丑机制。从下午两点到六点，憋着尿不敢离开，生怕刚找到的感觉会消失。一遍又一遍，失败、重来、再失败、再重来。当终于看到通关动画的那一刻，我靠在椅背上，长长地舒了一口气——那是一种纯粹的、不掺杂任何杂质的快乐。

后来，我认真配好了刻印，反复确认自己的装备没有问题，才小心翼翼地点下“申请入队”。当队长打出“欢迎”两个字时，我在屏幕这端忍不住笑了。

游戏其实挺好的。它给了我们一个世界，让我们在其中相遇、成长、告别。那些在卫生纸上画下的图案，在网吧里度过的下午，被骂后暗下的决心，第一次成功时的喜悦——它们都真实地发生过，真实地构成了我们生命的一部分。

或许某天，会有新的游戏，新的副本，新的队友。但曾经为了一件事如此认真、如此投入的自己，那个在挫折中依然不肯放弃的自己，会永远留在记忆里，像那张卫生纸上的图案，虽然粗糙，却记录着最纯粹的初心。