魔兽世界：玩家用100只枕头，为家宅制作了一只冰霜巨龙

在创始者角那片阴森而潮湿的森林深处，伫立着一间毫不起眼的小屋。它外表普通、结构朴素，与周围任何房屋都无异。然而，只要有人胆敢转过身，就会看见院子里盘踞着一头巨大而怪异的龙影——仿佛随时会破土而出。

这并非真正的龙，而是玩家 Saloon 在魔兽世界家宅前院亲手搭建的一条“冰霜巨龙”。

一、从一堆枕头开始的荒诞构想

Saloon 的灵感来自“冰霜征服者”。由于住房系统有限的装饰摆放点数（DCP），他必须以最低成本的材料为基础设计整条龙的结构。他能使用的额度只有 200 点，因此每一件装饰品的成本都必须精打细算。

在所有材料中，缝制枕卷成了最理想的选择。它们外观类似皮革，形状方正便于堆叠，而且只需要 1 点 DCP。这样的优势让它们成为巨龙的“骨肉基础”。

于是，Saloon 并没有草拟复杂的蓝图，而是直接从龙的前肢开始。他将一个个枕卷错落摆放、反复堆叠，试着构出龙腿肌肉与骨骼的体积。随着结构逐渐稳定，他又将枕卷向上延伸，搭起龙的肩部与胸骨。

二、骸骨巨龙战利品成了“龙首”

起初，他计划龙头也用枕卷来拼，但偶然尝试把骸骨巨龙战利品摆在外部装饰位置时，发现居然能成功放置。那一刻，他改变了整个构思：既然能用现成的骸骨龙头，何不将整条龙都围绕它构建？

他立刻开始调整前肢的角度，让它们能自然承托住这颗巨大的龙颅骨，并开始顺着脊线向后搭建骨架。

三、枕卷搭脊椎、草丛补空隙、银月平台做爪

脊椎是巨龙最关键的视觉焦点之一。Saloon 先将枕卷以弧形排列，一点点调整角度，让它们看起来像是逐节延展的脊椎骨。

随着骨架延伸，棘突与肋骨也必须同步构建。他用枕卷斜向摆放，形成一根根不完全对称、却充满生物张力的假肋骨；为了让整体更自然，他还在空隙处嵌入三撮耐寒剃风草丛，使结构显得更厚实，也掩盖那些无法完美拼合的空洞。

当他开始搭建龙爪时，遇到了新的难题——没有能在户外摆放、又形状接近“爪尖”的装饰品。最终，他找到了唯一可行的替代品：圆形银月平台。它们必须深深埋进地面，只露出尖锐弧角的部分，才能像爪子一样锋利。每个平台消耗 5 DCP，让总点数迅速逼近上限，使他一度十分焦虑。

四、渔网摇身一变成骸骨翼膜

巨龙的翅膀同样让他犯难。他原本打算继续用枕卷拼结构，再在缝隙间挂上蛛网装饰，但效果始终不理想。直到他看见了河带渔网——若将其放大，再旋转角度，竟与“枯骨翼膜”的质感十分相似。

虽然最初放置的位置非常不符合生物结构，但经过反复调整，最终翅膀被移到一个更合理、也更自然的角度。

随着后腿的完成——尽管姿势看起来像半坐下——整条龙的轮廓已基本成形。

五、尾端以火箭收尾，染色后呈现“冰霜之骨”

尾巴的收尾本应是火焰或骨刺，但可用的外部火盆几乎都无法放置。于是他改用地精火箭，让尾端呈现一种狂野、诡异的机械感。

在结构完成后，Saloon 决定为龙染色，让枕卷更贴近“白骨”的质感——他选择了桦木色。然而测试服拍卖行无法运作，他不得不亲自去野外采集宁神花，自制染料。这件事让整个工程更加荒诞，也更加令人佩服。

枕卷染上浅色后，整条龙与骸骨龙头的风格更加统一，看起来像是一具从冰霜荒野中爬起的巨大尸骨。

六、“冰霜巨龙”终成，两百点 DCP 的奇迹

最终，这条由枕卷、平台、草丛、渔网、骸骨龙头和一枚火箭拼接而成的“冰霜巨龙”终于完工。它虽然荒诞、拼凑、极不对称，却充满了粗粝的美感与创造力。

Saloon 对此充满成就感。他坦言自己并不擅长室内装饰，却非常享受这种“用材料造出怪物”的体验。未来，他希望继续挑战类似的巨型构造，甚至重现其他游戏场景、生物或雕像。

住房系统将在数周后正式上线，小探已经迫不及待想看到更多玩家会创造出怎样的疯狂作品。