《三体》宇宙的黑暗一页：林奇投毒案二审维持死刑 凶手许垚至今未被执行

五年前的那场职场血案，至今仍让中国游戏圈和影视圈很多人后背发凉。

游族网络董事长林奇

2020年12月25日，游族网络董事长林奇在上海瑞金医院抢救无效去世，年仅39岁。那一刻，几乎没人相信这位身家百亿的行业大佬会死于一场精心策划的投毒——更没人想到，凶手就是他一手提拔、寄予厚望的“三体宇宙”CEO许垚。

事情要从2018年说起。那一年，林奇豪掷1亿多拿下刘慈欣《三体》IP影视化权利，专门成立三体宇宙公司，准备把这部中国人最引以为傲的科幻神作搬上大银幕。他看中了许垚，西南政法本科、法国美国双硕士、复星国际法务前高管，2017年跳槽来游族，就是因为许垚在版权交易里立了大功，直接被提拔为三体宇宙CEO，年薪一度高达2000万。

风光没持续多久。

2020年公司架构调整，许垚的财务审批权被收回，年薪暴跌到60万左右，CEO位置也被林奇空降的心腹赵宇尧取代。许垚当面没说什么，背地里却彻底黑化。从那年5月开始，他用伪造的“上海居知园生物技术公司”和“苏州大学医学部”公章，在网上花了几十万买河豚毒素、氯化甲基汞、鹅膏毒肽等剧毒物质，还在虹桥机场附近租了仓库反复试验。

林奇（左）和许垚（右）

他先拿同事练手。

赵骥龙的威士忌和咖啡、赵宇尧的矿泉水，全都被注入了慢性毒物，连带赵骥龙妻子和一位宋姓客户都中了招。真正的杀招留给林奇，他特意向老板推荐“培菲康”益生菌，把河豚毒素和鹅膏毒肽灌进胶囊里。2020年12月16日，林奇吃完没多久就手指发麻、剧烈呕吐，送医后直接陷入深度昏迷，9天后器官衰竭去世。法医后来测出，他体内河豚毒素含量高达8.23毫克，远超致死剂量。

警方顺着办公室冰箱里的培菲康残渣、呕吐物、监控画面，一路追到许垚头上。2020年12月18日，他在北京市一家酒店被抓，当场从包里搜出4瓶氯化甲基汞。

许垚被抓后一直不认。庭上他坚称自己买毒只是“研究毒素成瘾”，林奇的死是脑梗，跟他无关。法院直接回怼：扯淡。所有证据链闭合得可怕，伪造公章、网购记录、仓库器材、投毒前多次潜入19楼餐厅的监控，全都指向他一个人。

上海一中院一审公开宣判许垚故意杀人、投放危险物质案。图/上海市第一中级人民法院

2024年3月，上海一中院一审判他故意杀人罪+投放危险物质罪，死刑。2025年1月，上海高院二审驳回上诉，维持原判，评价是“犯罪情节特别恶劣，毫无悔罪表现”。目前案件已报最高人民法院死刑复核，截至（2025年11月20日），仍未有执行。

更离谱的是，许垚在看守所里还不死心，曾指使同监室的人假自杀，自己再“英勇救人”立功减刑，结果被民警当场戳穿，同监室那哥们儿还因为“帮助伪造证据罪”另案判了刑。这案子彻底撕开了光鲜亮丽的游戏影视圈背后最丑陋的一面：当股权、薪水、职位这些东西和一个心理扭曲的高知精英撞在一起，会爆发出多么可怕的破坏力。林奇死了，《三体》相关的电影、游戏项目也是进展缓慢，游族股价一度腰斩，无数粉丝五年了还在问：我们还能看到正宗的三体宇宙吗？

而许垚，这个曾经被林奇视为左膀右臂的海归法学精英，如今只能在死牢里等最后那张纸。

这个行业，真的太疯了。