贪吃蛇与肥宅永不落幕的战斗人生

引子

大概是在2012年底，我买到我的第一部智能手机，是一部iPhone5。然后我就打算下几个游戏来玩，首当其冲的是当时很流行的《水果忍者》。玩了一个多小时后打了个好像是一千多的分数吧我觉得很高（经典模式），很厉害，很理想，就想看看在网络排行榜上我能占到什么位置。一看发现第一名的得分是一个类似87,654,321这样的起码有七八位的数字……

到现在我都不知道他是不是作弊了。我觉得应该是。

在游戏的历史上，争取高分是一个永恒的主题。它代表一种争强好胜的心态，而绝大多数时候这种心态是我们玩游戏尤其是社交游戏、竞争游戏的源动力。在今天，争强好胜有很多表现方法，头衔、段位、吃鸡等等。但对于老玩家来说，能证明他们实力的通常只有两点，时间（速通）和高分。然而这并不是件容易的事……我来讲个故事。

1984年的冠军

1984年，当时16岁的提姆·麦克维（Tim McVey）成功在一台街机《贪吃蛇》上获得了超过10亿的分数！

当时的主流游戏像《小蜜蜂》、《吃豆人》等等都有关数限制，比如《吃豆人》（Pac Man）就因为设计原因，一旦关数达到256就会出现Bug，花屏，无法过关。也就是说，最多只能玩256关。经过计算，它能获得的最高分数是3,333,360，这个记录是Billy Mitchell于1999年首先获得的。

（老外甚至对第256关的花屏也进行过研究，包括如何巧妙卡死4个鬼并吃到右方可再生的9个豆子，然后撞死并重复这个过程，这样得分更高。是的，这些分数也包括在上述的330万分之中）

而像《贪吃蛇》（Nibbler）这种游戏则不同，它没有理论分数上限，如果你愿意（如果你可以），能一直玩下去。分数最多是9位，超过999999999之后会归零重新开始计算，这是所有街机里第一个能超过10亿分的。数字很大，听起来也很不错，但为了实现它你需要付出很多：几乎是两天两夜，站在街机台前一直玩摇杆（贪吃蛇，如你所知，不需要按键只要摇杆）。这对我们三十多岁的老狗可能不现实，但提姆才16岁，他没有什么不可以，他做到了！

他的分数是1,000,042,270，游戏时间44小时。

为此他获得了**颁发的奖状，游戏厂商送的一台街机，还有1984年的吉尼斯世界记录认证。当地市政府甚至特别把1984年1月27日，他成功突破10亿的那一天，标记为“提姆之日”。（美国的市基本就等于我们的县甚至是镇，比如他所在的伊阿华州Ottumwa市，一共只有25000人）不过奖状毕竟当不了饭吃，本身他又是穷人家的孩子，最后他把那台街机卖了，换了200个游戏币（并且都打掉了）。啊，人生，如果我小时候一次性得到200个币，我也会兴奋得晕过去。那是1984年，谁知道什么PC游戏、互联网、直播平台呢？

教练，我想翻皮

时间来到2008年。提姆已经40岁了，结了婚，养有3条狗，在一个汽配厂当检修员。他的人生波澜不惊，一个40岁的中年胖子，在美国这样的胖子成千上万——在国内我们一般称之为肥宅。那么他过着一个40岁肥宅的正常生活，这时忽然听说自己几十年前的贪吃蛇记录被人打破了？

据说意大利人扎内蒂于1985年也突破了10亿分，而且比他要高。当年没有互联网，信息又不发达，在大西洋另一边的美国没人知道。现在过了几十年这事情被翻出来，那提姆当然不服啊。结果一查，当时确有此事，意大利的报纸都报道了，但美国这边以“我们没有裁判在场”为理由拒绝采纳这个成绩。但既然意大利人记者亲临现场采访、报纸也有报道，想来记录不会是假的。可怜的提姆几十年来以为自己是世界冠军，其实他的冠军只保持了一年而已……

意大利人的成绩是1,001,073,840，10亿又7万，比提姆多3万。这让提姆非常恼火，但他没有止步于此。他想的是，我从哪里跌倒就要从哪里爬起来。既然意大利人能破我的记录，为什么我就不能反过来再去破他的记录？

要破意大利人的记录是非常难的，原因有三：

首先，你要把这个街机游戏坚持玩40多个小时。这段时间里由于某种机制你可以短暂休息，一次几分钟。你可以喝水，上厕所，活动关节，但你不能睡觉，不能用这种方法恢复体力。40多个小时盯着屏幕，游戏又没有任何的惊喜可言，不像你打大秘境、刷Boss或是开宝箱会出装备，这里什么都没有。你要做的就是控制那条蛇爬来爬去，40个小时，这对人的精神、意志无疑是极大的挑战。一开始还能靠喝能量饮料顶，到后面能量饮料根本没用，就是硬扛。

（游戏里放着蛇不动它会慢慢耗死，一条命10秒，所以你可以死几十条命来换得一小段休息时间。游戏每过4关自动+1命，最多127命，超过127命内存会溢出被判定为0命，游戏自动结束。因此，合理控命、适当死命，是“贪吃蛇”高手的必修课，也是他们得以休息的机制）

其次，它对你的生理机能也有很高要求。我记得以前玩街机音乐游戏，看着屏幕上方块如暴雨般落下，靠本能反应按按钮。但按着按着我的手抬不起来了——短时间内按的次数太多，手麻了！这类游戏以140BPM算，每秒至少要按两次，每次按1~7个键；像Beatmania、Ez2dj这类机台因为键小就还好，Rock Fever这类按钮又大又重的台，没练过的人根本按不下来。还有踏板也是，慢的1秒踩1下，快的1秒2下，连踩个几十下，腿都要抽筋。那么同样道理，你把一个杆摇来摇去几十个小时，会怎么样？实战里是用冰桶进行短暂冰敷暂时止痛，像打仗一样。

最后，几十年前没有能量饮料、没有冰桶，他们是怎么打到10亿分的？答案是因为当时他们“年轻”啊。16岁的小男孩，身体无比健壮，热情似火，根本不知天高地厚，玩着玩着就到10亿了。意大利好汉就说了，“当时我觉得我要继续玩下去至少还能再得5亿分，但是我怕回家晚了被骂就不玩了”

现在呢？40岁的肥宅，骑个车都气喘吁吁，你叫他坚持40个小时？？？虽然他已经成年，不怕父母监管，但平时要上班，而这游戏冲分又需要两天两夜。年轻人有很多时间可以挥霍，而中年人为了生活不得不努力去平衡游戏与生活的关系……

即使如此，提姆还是想试一试。

重登巅峰

2009年，提姆与对手“坏小子”德维恩在MAGFest会场上展开较量，结果德维恩的机器在5亿分时死机，经查是因为主板没固定好，而德维恩又信奉大力出奇迹。他疯狂操作摇杆导致主板掉了下来结果死机。既然无法从头再来，提姆自然获得胜利，但他只得了6亿分，这离他当年的成绩还差很远。

之后不久德维恩宣布自己取得了10亿400万的分数，超过了提姆和“意大利人”。眼看他就要成为新的世界冠军，却被提姆敏锐地发现录像里德维恩的游戏总时长只有35小时，远远少于之前他所用的44小时。大家都知道这种马拉松式竞赛最后的几个小时才是最难熬的，游戏时间少9个小时，难度就不是一个档次了——他查验后发现戴维恩用的主板有问题，某个控制芯片被换过，游戏速度加快了。据说是因为买到了山寨主板，谁知道呢？最终戴维恩的成绩被取消，提姆还是世界第一。

他也曾想过主动出击、在没人对战的情况下自己冲10亿，把自己的记录再刷高一点防止被爆。于是他抽出时间在2009年复活节（春分后第一个满月后的第一个星期天）进行了一次尝试，全程网络直播。这次尝试里他离成功相当接近，但最终在反复失败的重压下他放弃了。因为游戏是每过4关加1条命，一旦失误死命需要你完美过4关才能补回来，在这4关中只要有失误就又需要额外4关……在几十个小时游戏后，疲劳的人很容易陷入这种死循环，并且最终意志崩溃。

他止步于945,939,420，离目标还有大约两个半小时游戏时间。

可能当年的记录过于辉煌，现代人已经不可能再超过10亿分了吧？并非如此。2011年，来自马里兰州的里克·卡特获得了1,002,222,360的成绩。游戏全过程由当年游戏厅老板、“双子银河”的创始人沃尔特监督，结果公平有效，提姆掉到了第二名，沦为亚军。

也许是因为切切实实看到了别人的成功，提姆重新振作起来。他于2011年圣诞节开始了尝试，据说是最后一次努力。为了免除干扰他把自己关在家里，只有妻子拿着摄像机，全程拍摄他的冲关过程。得分逐渐上升，5亿、6亿、8亿……他感到疲劳，他精神涣散，他觉得自己要坚持不住了。这时，他妻子端来一碗奶酪通心粉，“你饿不饿，我下面给你吃？”

吃了这碗面他忽然一下子恢复了全部的战力、战意和敢战决心，重新抖擞精神，一鼓作气就冲上了10亿分大关。这是他第二次冲上10亿。来到这里，他的心情变得激动而兴奋，对自己接下来的命运看得无比清楚，他唯一祈祷的就是不要这个时候停电或死机。

最终他的分数是1,041,767,060，比里克·卡特高四千万。27年之后，这个已经43岁的肥宅重新成为“贪吃蛇”的世界冠军！

得知这个消息，大家都纷纷发来贺电，比如他之前的对手，“坏小子”戴维恩，或是曾力压他20多年的意大利人扎内蒂。被问及感想时，提姆表示非常满足：我又一次证明了自己，这就比什么都要强。我觉得他内心还有句话要讲：我吃薯片，我喝可乐，我已经40多岁，但我知道我是个好肥宅。瞧，我拿了世界冠军。你呢，如果你有梦想，为什么不去努力？

后记

长江后浪推前浪，总有人要打破旧的记录。半年后，来自俄勒岗洲的伊莱亚（Elijah Hayter）以1,042,774,470，仅仅一百万分的差距战胜了提姆。他只有17岁，显然，在这方面他占了大便宜。但真正的实力与年龄无关。五个月后，之前提到的马里兰州人里克·卡特再度出手，经过53小时的鏖战，将分数最终定格在了1,231,372,670，12亿。这两个成绩没有得到“双子银河”的官方认证，但这并不重要，因为我们看的是提姆以43岁高龄重夺世界冠军、里克·卡特超越极限的故事。总有一种人觉得我要比别人更强，我不能当咸鱼。

就像科比所说，既然总有人是第一名，那为什么不是我？