0

贪吃蛇与肥宅永不落幕的战斗人生

2017-11-21 16:52:43 我要纠错
手机订阅 神评论

引子


大概是在2012年底,我买到我的第一部智能手机,是一部iPhone5。然后我就打算下几个游戏来玩,首当其冲的是当时很流行的《水果忍者》。玩了一个多小时后打了个好像是一千多的分数吧我觉得很高(经典模式),很厉害,很理想,就想看看在网络排行榜上我能占到什么位置。一看发现第一名的得分是一个类似87,654,321这样的起码有七八位的数字……

到现在我都不知道他是不是作弊了。我觉得应该是。

maxresdefault.jpg

在游戏的历史上,争取高分是一个永恒的主题。它代表一种争强好胜的心态,而绝大多数时候这种心态是我们玩游戏尤其是社交游戏、竞争游戏的源动力。在今天,争强好胜有很多表现方法,头衔、段位、吃鸡等等。但对于老玩家来说,能证明他们实力的通常只有两点,时间(速通)和高分。然而这并不是件容易的事……我来讲个故事。

1984年的冠军


1984年,当时16岁的提姆·麦克维(Tim McVey)成功在一台街机《贪吃蛇》上获得了超过10亿的分数!

当时的主流游戏像《小蜜蜂》、《吃豆人》等等都有关数限制,比如《吃豆人》(Pac Man)就因为设计原因,一旦关数达到256就会出现Bug,花屏,无法过关。也就是说,最多只能玩256关。经过计算,它能获得的最高分数是3,333,360,这个记录是Billy Mitchell于1999年首先获得的。

hqdefault.jpg

(老外甚至对第256关的花屏也进行过研究,包括如何巧妙卡死4个鬼并吃到右方可再生的9个豆子,然后撞死并重复这个过程,这样得分更高。是的,这些分数也包括在上述的330万分之中)

而像《贪吃蛇》(Nibbler)这种游戏则不同,它没有理论分数上限,如果你愿意(如果你可以),能一直玩下去。分数最多是9位,超过999999999之后会归零重新开始计算,这是所有街机里第一个能超过10亿分的。数字很大,听起来也很不错,但为了实现它你需要付出很多:几乎是两天两夜,站在街机台前一直玩摇杆(贪吃蛇,如你所知,不需要按键只要摇杆)。这对我们三十多岁的老狗可能不现实,但提姆才16岁,他没有什么不可以,他做到了!

他的分数是1,000,042,270,游戏时间44小时。

TIM截图20171121125543.jpg

为此他获得了市长颁发的奖状,游戏厂商送的一台街机,还有1984年的吉尼斯世界记录认证。当地市政府甚至特别把1984年1月27日,他成功突破10亿的那一天,标记为“提姆之日”。(美国的市基本就等于我们的县甚至是镇,比如他所在的伊阿华州Ottumwa市,一共只有25000人)不过奖状毕竟当不了饭吃,本身他又是穷人家的孩子,最后他把那台街机卖了,换了200个游戏币(并且都打掉了)。啊,人生,如果我小时候一次性得到200个币,我也会兴奋得晕过去。那是1984年,谁知道什么PC游戏、互联网、直播平台呢?

教练,我想翻皮


时间来到2008年。提姆已经40岁了,结了婚,养有3条狗,在一个汽配厂当检修员。他的人生波澜不惊,一个40岁的中年胖子,在美国这样的胖子成千上万——在国内我们一般称之为肥宅。那么他过着一个40岁肥宅的正常生活,这时忽然听说自己几十年前的贪吃蛇记录被人打破了?

TIM截图20171121134107.jpg

据说意大利人扎内蒂于1985年也突破了10亿分,而且比他要高。当年没有互联网,信息又不发达,在大西洋另一边的美国没人知道。现在过了几十年这事情被翻出来,那提姆当然不服啊。结果一查,当时确有此事,意大利的报纸都报道了,但美国这边以“我们没有裁判在场”为理由拒绝采纳这个成绩。但既然意大利人记者亲临现场采访、报纸也有报道,想来记录不会是假的。可怜的提姆几十年来以为自己是世界冠军,其实他的冠军只保持了一年而已……

p38541165.jpg

意大利人的成绩是1,001,073,840,10亿又7万,比提姆多3万。这让提姆非常恼火,但他没有止步于此。他想的是,我从哪里跌倒就要从哪里爬起来。既然意大利人能破我的记录,为什么我就不能反过来再去破他的记录?

要破意大利人的记录是非常难的,原因有三:

首先,你要把这个街机游戏坚持玩40多个小时。这段时间里由于某种机制你可以短暂休息,一次几分钟。你可以喝水,上厕所,活动关节,但你不能睡觉,不能用这种方法恢复体力。40多个小时盯着屏幕,游戏又没有任何的惊喜可言,不像你打大秘境、刷Boss或是开宝箱会出装备,这里什么都没有。你要做的就是控制那条蛇爬来爬去,40个小时,这对人的精神、意志无疑是极大的挑战。一开始还能靠喝能量饮料顶,到后面能量饮料根本没用,就是硬扛。

(游戏里放着蛇不动它会慢慢耗死,一条命10秒,所以你可以死几十条命来换得一小段休息时间。游戏每过4关自动+1命,最多127命,超过127命内存会溢出被判定为0命,游戏自动结束。因此,合理控命、适当死命,是“贪吃蛇”高手的必修课,也是他们得以休息的机制)

TIM截图20171121125208.jpg

其次,它对你的生理机能也有很高要求。我记得以前玩街机音乐游戏,看着屏幕上方块如暴雨般落下,靠本能反应按按钮。但按着按着我的手抬不起来了——短时间内按的次数太多,手麻了!这类游戏以140BPM算,每秒至少要按两次,每次按1~7个键;像Beatmania、Ez2dj这类机台因为键小就还好,Rock Fever这类按钮又大又重的台,没练过的人根本按不下来。还有踏板也是,慢的1秒踩1下,快的1秒2下,连踩个几十下,腿都要抽筋。那么同样道理,你把一个杆摇来摇去几十个小时,会怎么样?实战里是用冰桶进行短暂冰敷暂时止痛,像打仗一样。

最后,几十年前没有能量饮料、没有冰桶,他们是怎么打到10亿分的?答案是因为当时他们“年轻”啊。16岁的小男孩,身体无比健壮,热情似火,根本不知天高地厚,玩着玩着就到10亿了。意大利好汉就说了,“当时我觉得我要继续玩下去至少还能再得5亿分,但是我怕回家晚了被骂就不玩了”

TIM截图20171121161909.jpg

现在呢?40岁的肥宅,骑个车都气喘吁吁,你叫他坚持40个小时???虽然他已经成年,不怕父母监管,但平时要上班,而这游戏冲分又需要两天两夜。年轻人有很多时间可以挥霍,而中年人为了生活不得不努力去平衡游戏与生活的关系……

即使如此,提姆还是想试一试。

重登巅峰


2009年,提姆与对手“坏小子”德维恩在MAGFest会场上展开较量,结果德维恩的机器在5亿分时死机,经查是因为主板没固定好,而德维恩又信奉大力出奇迹。他疯狂操作摇杆导致主板掉了下来结果死机。既然无法从头再来,提姆自然获得胜利,但他只得了6亿分,这离他当年的成绩还差很远。

TIM截图20171121170927.jpg

之后不久德维恩宣布自己取得了10亿400万的分数,超过了提姆和“意大利人”。眼看他就要成为新的世界冠军,却被提姆敏锐地发现录像里德维恩的游戏总时长只有35小时,远远少于之前他所用的44小时。大家都知道这种马拉松式竞赛最后的几个小时才是最难熬的,游戏时间少9个小时,难度就不是一个档次了——他查验后发现戴维恩用的主板有问题,某个控制芯片被换过,游戏速度加快了。据说是因为买到了山寨主板,谁知道呢?最终戴维恩的成绩被取消,提姆还是世界第一。

他也曾想过主动出击、在没人对战的情况下自己冲10亿,把自己的记录再刷高一点防止被爆。于是他抽出时间在2009年复活节(春分后第一个满月后的第一个星期天)进行了一次尝试,全程网络直播。这次尝试里他离成功相当接近,但最终在反复失败的重压下他放弃了。因为游戏是每过4关加1条命,一旦失误死命需要你完美过4关才能补回来,在这4关中只要有失误就又需要额外4关……在几十个小时游戏后,疲劳的人很容易陷入这种死循环,并且最终意志崩溃。

他止步于945,939,420,离目标还有大约两个半小时游戏时间。

可能当年的记录过于辉煌,现代人已经不可能再超过10亿分了吧?并非如此。2011年,来自马里兰州的里克·卡特获得了1,002,222,360的成绩。游戏全过程由当年游戏厅老板、“双子银河”的创始人沃尔特监督,结果公平有效,提姆掉到了第二名,沦为亚军。

也许是因为切切实实看到了别人的成功,提姆重新振作起来。他于2011年圣诞节开始了尝试,据说是最后一次努力。为了免除干扰他把自己关在家里,只有妻子拿着摄像机,全程拍摄他的冲关过程。得分逐渐上升,5亿、6亿、8亿……他感到疲劳,他精神涣散,他觉得自己要坚持不住了。这时,他妻子端来一碗奶酪通心粉,“你饿不饿,我下面给你吃?”

TIM截图20171121170706.jpg

吃了这碗面他忽然一下子恢复了全部的战力、战意和敢战决心,重新抖擞精神,一鼓作气就冲上了10亿分大关。这是他第二次冲上10亿。来到这里,他的心情变得激动而兴奋,对自己接下来的命运看得无比清楚,他唯一祈祷的就是不要这个时候停电或死机。

最终他的分数是1,041,767,060,比里克·卡特高四千万。27年之后,这个已经43岁的肥宅重新成为“贪吃蛇”的世界冠军!

TIM截图20171121170559.jpg

得知这个消息,大家都纷纷发来贺电,比如他之前的对手,“坏小子”戴维恩,或是曾力压他20多年的意大利人扎内蒂。被问及感想时,提姆表示非常满足:我又一次证明了自己,这就比什么都要强。我觉得他内心还有句话要讲:我吃薯片,我喝可乐,我已经40多岁,但我知道我是个好肥宅。瞧,我拿了世界冠军。你呢,如果你有梦想,为什么不去努力?

后记


长江后浪推前浪,总有人要打破旧的记录。半年后,来自俄勒岗洲的伊莱亚(Elijah Hayter)以1,042,774,470,仅仅一百万分的差距战胜了提姆。他只有17岁,显然,在这方面他占了大便宜。但真正的实力与年龄无关。五个月后,之前提到的马里兰州人里克·卡特再度出手,经过53小时的鏖战,将分数最终定格在了1,231,372,670,12亿。这两个成绩没有得到“双子银河”的官方认证,但这并不重要,因为我们看的是提姆以43岁高龄重夺世界冠军、里克·卡特超越极限的故事。总有一种人觉得我要比别人更强,我不能当咸鱼。

timg.jpg

就像科比所说,既然总有人是第一名,那为什么不是我?

【编辑:WF】

热门新闻排行

你不知道点进去会是什么