文/LAJNHOR
原创文章，禁止抄袭！
一、
在动漫《七龙珠》中，有一处细节，蕴含着极其特殊的含义。初看之时，或许很多人都是一眼掠过，不以为意，没有细想太多；直到长大以后，当你积累了一定的人生阅历，再来重温这一幕，或许才能感受到它背后，那一股复杂而幽微的情绪。那么今天，就让我们共同探讨一下，《龙珠》中的这个小细节。
二、上图这一幕，发生在第23届天下第一武道会，天津饭一拳打倒桃白白之后。当时，在一旁观战的悟空等人，都在为天津饭在武学上取得的进步感到开心，纷纷向他道贺；只有他本人，怅然若失，神色黯然；没有一丝胜利后的喜悦，仅留下一个落寞的背影。
小时候看到这一幕，我只能理解最浅的一层含义，即：道不同，不相与谋。因为理念上的分歧，三观上的差异，天津饭和师傅、师叔彻底闹僵了；成了鹤仙流口中的“叛徒”、“败类”，为师门所不容，故而失落。
但随着年岁渐长，我发现：天津饭情绪低落的真相，或许并不是小时候理解的那样，只是“叛出师门”这么简单；那个高傲而又略显孤独的背影，代表着的，乃是他身份的转换，人生的蜕变，精神的独立。在笔者看来，自天津饭背对着大家，缓缓走向幕后的那一刻起；他已经做到了宠辱不惊，活出了自我，个性得到解放；并且彻底对鹤仙流怯魅，人生如释重负；只不过，幻想的破灭，信仰的崩塌，需要用一点点情绪和时间，来消化，来缓冲。
三、众所周知，桃白白这个人，不仅是少年天津饭的师叔，同时也是他的人生导师，精神领袖。说的再明白一点，那就是从小到大，桃师叔都是天师侄的标杆，努力追赶的榜样；不管师叔的声名如何，品行如何，师侄仰望他的时候，都是自带“滤镜”效果的。
不难看出，桃白白在天津饭心目中的形象，曾经是高大的，伟岸的，大气的，不可战胜的；就像是圣山上的巨人，不容质疑，更加不容亵渎。可以想象，很多年以前，当两人共处的时候，天津饭所看到的，往往是桃白白威严的一面，潇洒的一面，霸气的一面；每次跟师叔切磋咚咚波，交流舞空术...都能获得新的体会，新的感悟；崇拜仰慕之情，更是与日俱增。
在这种深度捆绑的关系下，天津饭的性情、人格、价值观，都被桃白白打上了明显的“烙印”，促使他相信：自己之所以十年寒窗，每天吃苦受罪，就是为了有朝一日，复制师叔的成功，成为桃白白这样的人；要成为这种人，自己最需要做的，就要够狠，够硬，无毒不丈夫！
四、缕清了这一层关系，再来回看第二十三届武道会，我们就会明白：彼时天津饭所面对的，不单是传授过自己本领的师叔-桃白白，更是自己少年时，心目中的偶像；是自己许多年来，一直想成为的那个人。对一个男人而言，“爱豆”这东西，不但寄托过自己的理想，陪伴了自己的青春，而且承载着很多难忘的回忆；即使后来不爱了，至少情怀还在。
很多人都会和天津饭一样，普遍倾向于相信:一个把咚咚波用到出神入化，曾经让自己佩服的五体投地的武学宗师，无论是在事业上，还是生活中，一定都是纯粹的，自律的，热血的，有节操，有气节的...大家不愿意接受或承认，自己追过很多年的爱豆，原来实力有限，人也很渣。
即使有一天，你已经察觉到了爱豆的变化和不堪；也往往会欺骗自己的内心，对他抱有不切实际的幻想。五、正如岳不群之于令狐冲，戚长发之于狄云；桃白白之于天津饭，其实也是一样；都是本性卑劣，却又被徒弟们视为-如师如父的人。
事实上，当师父们丝毫不顾忌自己的身份、人设、面子、尊严；毫不犹豫地摘掉徒弟心中-恩师、偶像、教父，这叠加起来的三重“滤镜”；把脸上仅剩的最后一张“人皮面具”，揭扯下来的时候；最受伤、最心痛、最绝望的人，其实不是他本人，而是曾经那个仰慕他的少年。
对师父们而言，把自己的人渣本质，完全暴露给徒弟们，没什么大不了；无非是少了一颗棋子，一根韭菜；多一个，少一个，都无所谓。
但是对少年们来说，偶像塌房意味着的，却是信仰的脆断，精神的破碎；以及胸前那一道-久久难以愈合的心灵创伤。少年们不敢相信，也不愿意相信，被自己视为精神领袖的“师父”，原来从头到尾，都没有爱过自己；所谓的师徒之情，掺杂的往往是-功利和算计；被他们挂在嘴边的“打是亲，骂是爱”，原来也都是骗人的鬼话。
他们更加不能接受：一个被自己从小敬若神人的老师，一旦不在乎自己的人设；居然会伦理尽丧，置礼义廉耻于不顾，变成一个无所不用其极的下三滥；把各种阴损毒辣的招数，施加在爱他、敬他、尊重他的人身上。
六、读懂了这一点，再来回看开头，品味天津饭低落的情绪；相信大家就会明白，在天津饭转身退场的那一刻，他没有为胜利开心，也没有因被骂而难过；他是在为心中崩塌的信仰而难过，为永远“逝”去的鹤仙流而惆怅；为那个满腔热忱，甘心被PUA的少年，感到惋惜，感到不值。
2025年11月20日
LAJNHOR 转载引用请注明出处
原创作品，请勿抄袭！
【来源：公众号】
