《英雄联盟》全球总决赛中LPL赛区的表现？LPL是否命数已尽？

2022 年那会，LPL 的网络环境简直狂到没边：官方解说米勒直播时直接喊 “感谢还在嘴硬送来的飞机”，明着嘲讽质疑者；大主播比利干更直接，吐槽对手 “我都怀疑他每天醒来第一件事，就是想今天要用什么借口”；还有虎牙四犬这种宵小之辈，在网上极尽所能带节奏，把 LPL 吹得天花乱坠。

这种嚣张劲儿一路攒到 2023 年全球总决赛 8 进 4 前，直接达到顶峰 —— 网上全是狂言：“我在 8 强很想你”“把在韩国举办的 S 赛打成 LPL 冬季赛”“史上第一次单赛区包揽 4 强”，仿佛冠军已经揣进兜里。

结果呢？T1 跟开了挂似的势不可挡，一口气击溃三支 LPL 队伍，Faker 时隔 7 年再次捧杯。所有人都懵了，可网上不是反思，全是甩锅：“定制冠军！拳头为了造神脸都不要了”“T1 就是狗运，刚好避开了亲爹 GEN”—— 反正 LPL 没任何问题，纯粹是被做局了！

到了 2024 年，中路补强的 BLG 更是狂妄到没边，刚愎自用不说，还疯狂营销 “Bo5 对韩无败” 的形象。结果 MSI 上被 Peyz 打出震古烁今的 28275 伤害，紧接着第一届 ESWC 直接落地成盒，上单斌大人更是化身 “电竞李鸿章”，疯狂送分签 “不平等条约”。可队内的 “小人国国王”（管理层）还嘴硬：“又如何？回来接着虐你们的泉”。

后续的世界赛更魔幻，四强 T1 遇上 GEN，LPL 观众居然集体失忆，忘了 GEN 年初关于东南某岛的不正当言论，转头就支持 GEN，就盼着能看到 T1 输。没想到两年 10 擒 T1 的 GEN，第四把突然应声倒地，T1 连续三年闯进决赛。决赛场上，被吹成 “见过的最强全华班” 先夺赛点，自认胜券在握，结果游戏内容破绽百出，被拖入决胜局最终不敌。

这下网上又炸了，各种 “赛事灭亡论” 层出不穷，更离谱的是 “亚空间冠军论”—— 说 BLG 实力其实更强，只是 T1 刚好赢了那三场，纯属运气。11 月 9 日 Zeus 宣布出走，LPL 立马宛若回光返照，狂喜道：“你 T1 此番元气大伤，我最强全华班的机会来了！”

2025 年瑞士轮，被寄予厚望的 “最强全华班” 直接止步，卒...

再到今年家门口举办的 S 赛，其实 8 强分配对 LPL 来说，已经是最优秀的几个结果之一了。当时 LPL 心里其实有两个目标：大目标当然是家门口夺冠，但看 GEN、HLE 的状态，确实有点难；小目标就是把 T1 那个 “世界赛 Bo5 对 LPL 不败” 的记录断掉，这也能极大鼓舞士气，说不定就能顺势完成大目标。

为了达成这个结果，赛程安排其实已经很照顾了，把 T1 直接排给今年击败过他们的 AL，毕竟 T1 在瑞士轮是跌跌撞撞勉强晋级的，而且直接 8 强对垒，也能防止 AL 出任何意外提前被淘汰；同一边再把滔搏安排进来跟 AL 双架，这样一旦 AL 淘汰 T1，LPL 保底能进决赛，最少拿个亚军；而滔搏的对手必须是 G2，一来是瑞士轮赢过有信心，二来是如果换成 CFO，鬼知道滔搏这队又会干出什么离谱事；另一边就安排 LCK1、2、3 号种子 “狗咬狗”，至于 CFO，能爆冷干掉一个血赚，暴毙了也在预计之内。

可谁能想到，那个还剩一口气的 T1，又又又把 LPL 剩下的希望全杀了！而被抗蛆认作 “T1 亲爹” 的 GEN，被老李究极单推人 Bdd 率领的 KT 直接炸死。决赛一边是 Faker（还在读本科），一边是 “铁血科杂”，直接给 LPL 观众整得一根经变两头堵，怎么看都闹心。气不过的人，又跑来接着炒去年的 “游戏灭亡论”。

其实 LPL 没好结果，早就在意料之中。我不想骂选手，真正该点操的，是那些导致 LPL 没能真正起来的罪魁祸首。

早年就是草台班子，管理层烂到根里：S6、S7 之前 LPL 打不过 LCK，真的太正常了 —— 那边电竞职业化比国内早太多，很多东西都成熟得多。像西卡、笑笑、Kid、微笑那些 LPL 老登，直播吹水时会提到以前的事，稍微听几段就懂了：当年的 LPL 队伍，就是纯纯的草台班子，跟你网吧五排没啥区别，无非是找了个大点的地方，弄几台电脑专门玩游戏，什么教练、分析师，基本没那个概念。而且基地里鱼龙混杂，什么妖魔鬼怪都能混进来，混久了还能混个职位领工资。

更关键的是，当时搞 LPL 战队的，都不是啥大公司，基本是富二代搞着玩，所以管理层也乱七八糟。后来虽然很多大公司入场了，但用的管理层还是之前那一批，本质还是烂的。前几天大黄（Wayward）在直播间，就把 LDL 的内幕爆得明明白白：很多假赛背后就是管理层在引导，而且合同里明明写了 “参与假赛赔偿 800 万”，结果几乎没人被追责赔款，惩罚大多只是禁赛，根本没威慑力，管理层其实就是纵容甚至默许。二队管理层都这样，一队能好到哪去？

还有最近的 BLG 商 K 事件，实锤了有个涉事人员就是 BLG 的管理。而且看爆料，LPL 很多队伍都搞过这种事，还是管理层、领队带头带选手去的。事件曝光后，BLG 辅助 ON 被拍到正脸，没敢回应，只在朋友圈发了句 “好快的切割” 就秒删；其他队员各自澄清，ELK 说感冒在家、晒买药记录，Shad0w 说三天没出门打《宝可梦》，结果被网友质疑 “澄清得太完美”，连前队员 Yagao 都在线吃瓜调侃。

更离谱的是以前 IG 的经理苏小洛，居然带 TheShy 出去喝酒，导致 Shy 哥手严重受伤 —— 这是一个专业、合格的经理该干的事？

管理层带坏未成年选手。很多职业选手都是十几岁就辍学，只会打游戏的孩子，看纪录片也知道，大多不是天生坏种。但这个年纪最容易被身边人潜移默化影响，可 LPL 的管理层、领队，自己就是吃喝嫖赌的货色，甚至直接带这些十几岁的孩子去搞这些 —— 你不烂谁烂？老观众都知道，董小飒就带过 LWX、LQS 去过这种场合。

再看看韩国选手，里面确实有家境好、家里支持的，但也有不少跟国内网瘾少年起点差不多的。比如 Oner，纪录片里说自己上学时成绩一坨，也不去上课，就跑去网吧猛打游戏，家里条件一般还不支持他打电竞，是自己偷摸跑去 T1 试训的。但人家在 T1 二队，有专门的培养，还安排教礼仪、教在媒体前怎么说话 —— 至少明面上，管理层是在把你往好的方面带，这差距一下就出来了。

孙亚龙 8 年前说的问题，至今没解决还变本加厉，7、8 年前 LPL 一冠未得时，孙亚龙直播就点出两个致命问题：一是缺乏新血，中国 LOL 玩家占全球 40%，本该涌现很多天才少年，结果新人迟迟不能出头 —— 三成去当代练，两成做直播，两成碰菠菜，两成被演员卡着，真正流入 LPL 的只有一成；二是依赖引援，自己青训建不起来，就疯狂签韩援，有了韩援更不想培养新人。

而 LCK 不一样，他们不是在输血，而是利用外国资本进行 “血循环”—— 选手打不出来能出国去其他赛区，打完还能回国拿冠军，体系越来越完整。后来 S8、S9 连拿两个冠军，只是暂时掩盖了这些问题，不是解决了。现在 8 年过去了，这些问题不仅没改，还变本加厉，再加上 18 岁以下不能进青训，新人更是彻底断档。

全是短期主义者，没人想长远，LPL 的从业人员，基本都是想着捞一笔就跑，从来没人愿意花心思解决根本问题。这么多年下来，唯一一个考虑长远的，可能就只有 Tabe 一个人了。

有人说 LOL 生命周期在下坡路，这确实是事实：从最早的星际、魔兽争霸，到后来的 DOTA2，再到现在的 LOL，每个大热电竞的统治周期都差不多。现在 LOL 已经是存量市场，小孩都不打了，新血进不来，老登跟老登玩，确实没新意。而且各大赛区都在萎靡，欧美早就降低投入了，LCK 除了 T1，其他队伍不止一次抱怨不赚钱，去年还联合逼宫拳头 —— 这些都是真的，但跟 LPL 输比赛、没成绩，关系没那么大。

因为有太多例子证明，这些都不是借口：

• DOTA2 证明玩家少不是问题：CN DOTA 的玩家占比不到七分之一，职业联赛别说体系，连工资都发不起，全靠奖金维持，甚至连自己的服务器都没有，只能去东南亚区玩。可今年 AME 带着一帮老朋友，跟 UZI、小明、兮夜组队似的，一路冲进决赛拿亚军，大家还相信明年能再来，没人说 “游戏要完了”；
• Faker 证明年龄不是问题：他是 96 年的，比 UZI、AME 还大 1 岁，现在还能打，甚至连续三年进 S 赛决赛，格斗游戏圈还有更年长的君哥活跃，年龄从来不是上限；
• Tabe 证明天赋不是问题：只要有职业精神和竞技态度，就能出成绩，Faker 已经无数次证明了这一点。

就像今年的 AL，上单是 “10 年前的天才少年”，AD 被老年 UZI 暴打、玩金克丝还能躲自己夹子，整个队 “要天赋有情怀，要操作有纪律”，可就是这样一支队伍，能跟 T1 打满 5 局 —— 为啥大家对他们寄予厚望？因为他们是三个队里最认真的，态度摆得正。

LOL 的生命周期下滑是趋势，这没法改，但 LPL 的烂，是自己选的。

如果 LPL 从 5 年前就开始解决管理层、青训、假赛这些问题，今天绝对能拿到冠军；如果从今天开始改变，也不算晚。可如果还是抱着短期主义，只想捞快钱，那 LPL 最后只会是一场结局狼狈的狂欢 —— 靠前些年的惯性蹦跶几天，然后迅速衰落，停留在人们记忆里，什么贡献都没有。

当年 LPL 连欧美捞比都打不过，热度也没现在低；韩国当年在 DOTA 项目上被打得道心破碎，韩服 15 年直接停运，可 DOTA2 的最高峰值就在 14 到 16 年。电竞说到底是人和人玩，只要还有人认真对待、愿意长远投入，就不会真的完。

而这个世界，从来都是属于长期主义者的。