临近年底，美剧好像开了挂。《流人 第五季》，豆瓣9.1；《小丑回魂：欢迎来到德里镇》，豆瓣9.0；《双雌大盗》，豆瓣8.6；《同乐者》，豆瓣8.5......但口碑最猛的，还要数这部：《都是她的错》，开分9.0，后来迅速涨到9.2。
几大社交平台已经推荐疯了，不少人一口气刷完并给出五星力赞。又是说封神，又是说大为震撼。
后台也不停有人问鱼叔啥时候写。朋友们，这就上菜——
《都是她的错》
All Her Fault
开始聊剧情之前，咱们说一嘴争议。在口碑一路走高的同时，这个剧也被人说「制造对立」。片名《都是她的错》，看上去是写女人戏。实际上是批判《都是他的错》，反而是隐形男人戏。
这不是巧了嘛。最近的金鸡奖圆桌会议就出了个相似的话题。最佳故事片获得者《好东西》的导演邵艺辉被提问：「有无兴趣挑战一部男性作品」她的问题一度引起讨论：
「我觉得电影不分男性女性，因为任何电影里都有男性女性」
确实，时下有不少看似对立性质的影视话题讨论。像是什么「老登电影」VS「小妞电影」，「男性电影」VS「女性电影」......吵来吵去，吵不出个高下。但鱼叔看来，这部新出的美剧刚好能做个两者融合的正面例子。比如单看故事其实与性别话题无关，它讲的是一宗儿童失踪案。这天，女主角玛丽莎来接五岁的儿子回家。在此之前，她收到另一位家长珍妮的短信通知。称她的儿子放学后会和自己儿子一起玩。让玛丽莎先忙工作，下班之后到指定地方接孩子就行。
结果到了地方，没有儿子，也不见学校的小孩。打电话给发短信的号码，变成了空号。玛丽莎又迅速打给自家保姆，看是不是她没通知提前接走了儿子。结果，没人接电话。
打到家长会获知了珍妮另一个号码，打过去之后玛丽莎彻底天塌了：珍妮压根不知情，也表示自己根本没发过信息给她。最后一线希望是儿子身上的跟踪器。结果一查，离线状态。种种迹象就表明四个字：孩子丢了。
整部剧用一个沉浸式的开头，营造出了悬疑基调。一共八集，前四集内容围绕着孩子失踪案进行，后四集牵连出背后更惊人的真相。它完全可以看作一部独立的悬疑推理作品。因为在氛围渲染下，所有出场的角色都沾染上绑架的嫌疑。比如，玛丽莎家的保姆，明显在对警探说谎。
看上去不甚着急，对儿子日常不了解的丈夫彼得，还总是在接神秘电话。
玛丽莎和彼得夫妻俩都是精英人群，住着带泳池的三层大别墅。丈夫的「寄生虫」弟弟和妹妹，也住在他们家里。妹妹脾气暴躁，止疼药成瘾，小时候顽皮导致弟弟意外残疾。
弟弟腿脚不便，长期吃药，吃穿住行日常用度都靠彼得接济。俩人自然少不了嫌疑。因为他们需要钱，也和孩子熟悉，可以一叫就走。
还有，玛丽莎工作上的热情合作人。他一直支持着玛丽莎，但随着剧情深入，合作人的赌博问题浮出水面。他似乎一直在腾挪玛丽莎公司的资金，还与彼得的妹妹关系暧昧......
每一集，嫌疑人都在增加和反转，甚至还有更多人牵扯进来。很多看似无用的细节，其实都是伏笔。在玛丽莎和破案警探双双有脑的情况下，真相依旧扑朔。
预警：以下部分有涉及剧透，请谨慎阅读！但仅仅靠悬疑推理部分，这部剧的口碑和争议都还不至于如此。巧妙的是，整个案件与家庭、婚姻、育儿等话题紧密结合。毕竟，孩子丢了是一回事，追究到底是谁的错又是一回事。而恰如剧名所说，整件事看上去都是「她」的错。这个「她」几乎包含了剧中所有的女性角色。比如玛丽莎。孩子丢后，丈夫曾下意识地出口指责。认为如果不是玛丽莎没有检查发短信的号码，儿子就不会被人带走。「你怎么没看来电号码，看了就知道啊！」
还有另一位母亲角色珍妮。毕竟，嫌疑人是假借珍妮之名，给玛丽莎发的短信。事后也证明，确实是珍妮家的保姆实施了绑架。于是，连同珍妮丈夫一起的外界所有人，都转而指责珍妮作为母亲没有认真筛选保姆人选。「你跟他们讲话时听不出来吗，我不敢相信你什么都没察觉」
更典型的就是，犯罪者保姆也是一个「她」，错得更多：未婚先孕产子、精神失常、造假诈骗、拐卖孩子......
但再进一步去看，错得好像又不是「她」，而是一个又一个「他」。一方面，女人们之所以被怪罪，是因为承担了几乎所有的育儿任务。做多自然错多，父亲们啥也不干，当然怪不到他们身上。就像案件发生后，警察询问玛丽莎夫妻关于孩子的情况。所有问题都是妈妈回答，彼得在一旁干瞪眼。
另一方面，「他们」未必没有做错，而是擅长推卸责任。就像珍妮的丈夫被警察追问，有没有帮妻子一起把关保姆任用。他迅速将自己摘了出去，称自己平时都在工作。可实际上，珍妮丈夫的职业是老师，经常下午三点就下班了。到了家就躲在房间里，等待珍妮回来接手保姆的工作。
有时候实在躲不过了，就谎称有工作实则偷偷开车出去玩手机。被抓到之后还嘴硬，说一切都是因为珍妮工作太忙。自己是好心创造机会，让珍妮远离繁忙的工作好好陪伴儿子。
甚至，连保姆的犯罪原因里，也有很多个「他」。最直接的一位，所有人都意想不到，却是导致失踪案的真正祸首。她的绑架，竟是出于对孩子的「保护」。到底是谁的错，鱼叔在这留一个悬念让大家亲自去找。
看上去，创作者确实将「她」和「他」在故事中对立了起来。可看了剧就不难感受到，这部剧里的人称，更多时候是群体象征。你可以把现实中许许多多的「她」，放进剧中相似的处境下，都不违和。就比如前年那位武汉「小学生校内被老师开车撞倒身亡」事件中的母亲杨女士。
杨女士在孩子出事后在校门口维权，悲痛无比被拍下视频。因长相穿着体面、经济条件优越、维权有逻辑，就遭遇了网暴，甚至被指责「看上去一点都不悲伤」。最后杨女士不堪丧子之痛和网暴伤害，选择了离开。
剧中，玛丽莎为了找回儿子，又是砸广告、上节目，又是开发布会。然而，她面临人们的质疑与审判，跟上面别无二致。
而关于「他」，剧中确实指出了婚姻与育儿中，男性的常态化缺失。但，并未止步于此。而是更深地探讨，有没有双系抚育健全，父母尽职尽责都不犯错的可能呢？抱歉，似乎没有。剧中，警探这个角色作为「他们」中的例外，对有天生缺陷的儿子关怀备至。纵然案件十分繁忙，他仍然努力兼顾工作与育儿，并做得都堪称满分。
可最终，他也犯了错。为了让儿子得到进入特殊学校的机会，他未能遵守职业道德，利用职务便利帮校领导办了事。事后他备受折磨，辗转难眠，但看到儿子在学校中的笑脸，心中的对与错开始模糊。这也是剧集想要进一步追问的，从舆论风气到体制设施，社会系统本身有没有给人完全不犯错的可能性。
就像很多事情无法非黑即白地讨论，很多责任无法一刀切地追究。世界并非是得出你对我错又或你错我对的答案，就能解决很多问题。毕竟对与错本身，就已经是足够复杂的定义。如果太过沉浸于此，反而会忽略更深层的问题，错过真正重要的东西。剧外又何尝不是。在看一部剧之前，就开始贴标签、下定义。进而根据这些标签到处找错，将一个又一个的TA架上审判台。如此，从舆论到创作环境，又怎会给好剧的诞生以足够的空间与机会呢。
【来源：公众号】
