古人云：天干物燥，小心火烛。置身于祥和的环境中并能不代表四周就一定是安全的，这句话放在海军历史领域里同样如此。对于大洋彼岸的美国海军而言，他们真的在相对安稳的和平时期经历过好几次航母起火的严重事故，其倒霉程度堪称“命里缺水”。今天，我们将讲述那些一度被烈焰焚身的美军航母们的故事。
1945年5月因遭受袭击而燃起大火的美军邦克山号航母，在此次事件中共有近400人丧生。美军本以为在二战结束后的相对和平时期就不会遭受这样的厄运，然而命运向来无法预测
本宁顿号航母
第一个登场的倒霉蛋是本宁顿号航母（USS Bennington CV-20）。作为埃塞克斯级航母大家庭中的第12号舰，她也像姐姐们一样参加了太平洋战争。该舰于1950年10月底赶赴布鲁克林造船厂，接受大规模现代化改装工作，包含扩建飞行甲板、将舰载机液压弹射器从H4B型升级为H8型等。尽管她的航空作业效率在此后得到了大幅提升，但此次改装也为未来的大火埋下了隐患。
本宁顿号航母，拍摄于1944年10月
1954年5月26日晨，本宁顿号正在美国东海岸航行，飞行甲板上正在开展舰载机飞行员资格认证工作。清晨6点多，当该舰航行至纳拉甘西特湾附近海域时，其左舷上的1座液压弹射器的蓄能器部件出现泄漏，并缓慢释放出呈雾化状态的液压油。不知不觉之间，这种混合了氧气的油气混合物逐渐扩散弥漫至相邻的多个舱室内，并在之后被可能为舰载机发动机的尾焰所引燃，就此引发一连串二次爆炸。猛烈的爆炸让整艘航母都在颤抖，并波及了本宁顿号前部舰体内近三分之一的区域。大片的金属结构像煮熟的面条般被轻易扭曲，造成了103人死亡、201人受伤。这场自二战结束后美国海军伤亡人数第二高的事故，也推动美军走上了逐步放弃液压弹射、转而研发并应用蒸汽弹射技术的新路径。
1954年本宁顿号航母爆炸事故的新闻报道，这份示意图清晰地展现了爆炸的波及范围
在本宁顿号航母抵达码头后，等候多时的数辆救护车、1辆大巴以及1艘登陆艇将舰上的大量伤员紧急转送至医院接受治疗
奥里斯卡尼号航母
有时，人为过失也会让万吨巨舰燃起大火。时值1966年10月26日，被部署到北部湾的美军奥里斯卡尼号航母正在大海上航行，其飞行甲板区域于上午7点开始进行舰载机起飞作业。为了尽快完成战机出击的准备工作，弹药库中的2名见习航空兵在无人监督的情况下，将117枚MK-24 Mod 3型空投照明弹逐一存放。突然，1枚照明弹的拉环被勾住脱落进而将这枚照明弹引燃。由于此前未经历过严格训练，惊慌失措的2人并没有把燃烧中的照明弹迅速抛入大海，而是将其放进了储存柜里，希望能通过隔绝氧气的方式灭火，为了加快灭火速度，2人还擅自打开了消防系统，向柜子里注水。
被浓烟所笼罩的奥里斯卡尼号航母
MK-24 Mod 3型空投照明弹的构造
显然，两位菜鸟大头兵的做法酿成了灾难性的后果：首先，他们选中的那个储存柜并不是空置的，里面还存放有数量超过600枚的照明弹以及一些空射火箭弹；其次，这枚正在燃烧的照明弹内部有大量的金属镁，它们在和从消防系统喷出的大量水接触后，其火势非但不会被扑灭，反而能在继续燃烧的基础上释放出同样易燃的氢气。于是，储存柜在不久后发生爆炸，奥里斯卡尼号的舰体上开始冒出大量刺鼻的浓烟，肆虐的火焰吞没了邻近舱室与机库前部，还将2架直升机引燃。
在火势熄灭后一片狼藉的奥里斯卡尼号上的飞行甲板
赶来的消防人员在机库内将附近舰载机上的武器拆除后，迅速将它们运往飞行甲板，以远离步步紧逼的烈焰。随着火势加剧，那些即将被挂载到舰载机上的航弹的油漆在高温的炙烤下起泡剥落，连引信接口也开始冒烟，这迫使手忙脚乱的损管人员选择向航弹上浇水，直到能把它们推下舰舷丢入大海。从起火到最终扑灭，大火在奥里斯卡尼号上肆虐了近8小时，最终导致44人死亡、41人受伤。除此以外，该舰的机库、弹射器、升降机等关键设施设备也受损严重。可以说，论对美军主力舰的杀伤效果，当年无数对手的竭尽全力，也赶不上美军自己人犯错捅的篓子严重。
在奥里斯卡尼号上的1架被严重焚毁的A-4E“天鹰”舰载攻击机，1966年的这场火灾让4架攻击机与2架直升机陷入了瘫痪
福莱斯特号航母
然而，意外所导致的火灾事故并未就此止步，就在奥里斯卡尼号火灾事件的8个多月后，同样的厄运降临到了另一艘主力航母上，这一次倒霉的是福莱斯特号（Forrestal CV-69）。作为首艘专为喷气式舰载机而设计的超级航母，福莱斯特号在20世纪60年代期间十分活跃，其舰载机编队甚至达成了在4天内执行700架次任务的惊人记录，而这样的高频次出击几乎用光了更为先进的低阻高爆航弹，以至于一批状况不佳的AN-M65型航弹也被搬到了福莱斯特号上以弥补弹药空缺。这批航弹年久失修，对震动与温度极为敏感，其内部装药也因时间推移变得非常不稳定。而对危险一无所知的舰员们将在不久后见识到另一场毁天灭地的爆炸。
一枚保存至今的AN-M65型航弹，照片拍摄于美国加州的杨克斯（Yanks）航空博物馆
1967年7月29日的上午1架停放在右舷艉部飞行甲板上的F-4B舰载战斗机突发故障，1个本不应接通的发射电路意外打开了保险装置，将1枚MK-32型“祖尼”（Zuni）火箭弹从飞机上打了出去。失控的火箭弹击穿了附近的1架“天鹰”舰载攻击机的油箱，其内部的JP-5航空燃料从破洞中泄露并被来自后方的高温尾焰所引燃，一场小规模爆炸就此产生，火焰随后在海风的影响下迅速失控，并将附近的舰载机群吞没。更可怕的是，当损管人员忙着灭火时，本就不稳定的AN-M65型航弹在高温的炙烤下越发躁动。于是，仅在火箭弹打穿攻击机油箱的96秒后，第一枚老旧航弹就发生了自爆。
在远处的天际线上浓烟直冲云霄的福莱斯特号。值得注意的是，这张照片恰好拍摄于前文所提到的奥里斯卡尼号的飞行甲板上，2艘相继烈火焚身的航母在此刻实现了命运中的魔幻交汇。
这场突如其来的爆炸在顷刻间就吞没了附近的消防人员，大量机械碎片、尚未被击发的弹药四处横飞。在接下来的5分钟里，福莱斯特号的舰体因9次大大小小的爆炸而震颤，连坚固的飞行甲板也被炸穿。更糟糕的是，约4万加仑的燃油经由飞行甲板上的破洞向下流入舰体内部，进一步扩大了着火范围。由于大多数损管人员已经遇难，现场一片混乱，连没有接受过灭火训练的飞行员们也加入了灭火作业中。大火持续燃烧，浓烟严重影响了救援和人员疏散工作，部分被困舰员选择跳海逃生，直到中午火势才得到了控制。
在此次事故中，共有134人遇难、161人负伤，这些人里还包括相当一部分经验丰富的技术人员，例如飞行教官、机械维修师。考虑到光是飞行甲板上就被炸出了7个破洞、3座升降机仅剩1座还能运行等各种损失，短期内福莱斯特号航母已经在事实上丧失了作战能力。
在更近的位置上遥望燃烧中的福莱斯特号航母
福莱斯特号上正在燃烧的“天鹰”攻击机。在这场二战后美国海军最为惨痛的火灾中，共有21架各型舰载机被完全摧毁。
损管人员正在通过飞行甲板上的破洞扑灭福莱斯特号舰体内部的火势
企业号航母
仅仅过了2年不到，美国海军遭遇了新一场火灾事故，事故的罪魁祸首居然又是“祖尼”火箭弹。1969年1月14日，美军的首艘核动力航母 —— 企业号（CVN - 65）正在珍珠港西南海域进行演习，飞行甲板上停满了舰载机，每一架都挂载着“祖尼”火箭弹吊舱和Mk-82型航弹。上午8点过，1辆MD-3A型舰载机发动机启动车停在了1架F-4J舰载机旁边，其高温尾气开始炙烤附近的“祖尼”火箭弹吊舱。就这样，火箭弹被意外引爆，爆炸所产生的碎片打穿了周围的多架舰载机的油箱，大量喷泄而出的航空燃油在顷刻间形成一大团油雾并被引燃，火焰将多达15架舰载机吞没，而它们机翼上挂载的30枚航弹与40枚火箭弹也在烈焰中迸发出毁灭的轰鸣。
一辆被部署在艾森豪威尔号航母（CVN-69）上的MD-3A型舰载机发动机启动车
企业号核动力航母上的猛烈火势
祸不单行的是，在首场爆炸的仅20秒后，另有3枚火箭弹被触发并冲向飞行甲板，先在飞行甲板上炸出一个2.4米大小的洞，还摧毁了2台消防设备。至此，火势彻底失控，企业号上随后因弹药殉爆发生了连续18次爆炸，碎片和火焰如雨点般从天而降，飞行甲板上被炸出了8处破洞，甚至有1枚航弹从飞行甲板上滚落，在向下一路砸穿了多层甲板后从艉部钻出。
在3个小时后，忙得焦头烂额的舰员们终于扑灭了大火，企业号直接返回珍珠港接受大修，直到51天后才重返现役。这场火灾共造成28人死亡、314人受伤，15架舰载机被焚毁，另有17架受损。万幸的是，火势并没有蔓延到存放有更多易燃易爆品的弹药库，舰体内部的8座A2W型核反应堆在事后依旧正常运行。这场太平洋上的悲剧终究没有进一步演变为影响更为深远的放射性灾难，实属不幸中的万幸。
满目疮痍的企业号航母上的艉部飞行甲板
火灾后的企业号航母，火焰灼烧所留下的痕迹清晰可见
美军飞行员与1枚“祖尼”火箭弹的合影
【来源：公众号】
