日本殿堂级漫画大奖最年轻的获得者竟是24岁的无名之辈？凭借暴力浪漫收获巨大赞誉！
作为漫画题材，基于“历史”的严肃作品往往是最不受欢迎的。一个，是将“故事脉络已经写在历史书里”的故事变得完整且扣人心弦，实在过于考验创作者的能力。一旦要把漫画讨论的议题从“架空”搬到“现实”，经历的审视要比前者严厉何止百倍。另一个，是哪怕漫画水平已经至臻化境，想要收获巨大的商业成功也不现实。哪怕强如《浪客行》、《冰海战记》，这类大师之作也只在小范围内赢得了交口称赞。“究竟要献出什么，才能知晓这个世界的一切？”
无论日本战国还是北欧
对读者之于历史的了解都有一定门槛
这是一个哪怕在书上无数次了解过，也无比陌生和难以理解的世界。
「求知」的欲望被无情扼杀；「进步」的想法被竭力压制。
笔和纸的流通被教会垄断，“异端审判”的阴影笼罩在所有人头上。
为了证明地球的运动，伽利略被判处异端终身监禁，“承认研究异端”这事让他后悔终生；布鲁诺走上鲜花广场，被火刑之前还在批判教会的懦弱；哥白尼死后，他的著作《天体运行论》才得以出版。
在理性占主导的今天，宗教已经失去了当年无所不能、能生杀允夺的地位，就连梵蒂冈教皇都将“二次元”作为吉祥物招揽年轻人，成为人们又一解构的趣闻。
拓展阅读：二次元×天主教？！圣地梵蒂冈找到一条小众赛道......
然而，过往的那段精神，却不该被人遗忘。
今天，我们就来聊聊漫画家鱼丰，和他的《地。-关于地球的运动-》。
在血与火中，转动地球
以下内容涉及部分剧透如果你了解一点日语语法，就会明白《地。》的“地”，其实不止一种意思。
鱼丰很取巧地用读音作为作品名的第一个字——《チ。―地球の運動について―》
「チ」的读音是chi，在日语中，既是大地的“地”；又是知识的“知”；更是血液的“血”。
地。
"有两种东西，我们对它思考得越久，就越是对它充满赞叹和敬畏：那就是头上的星空和内心的道德。"——伊曼努尔·康德故事始于对无名研究者的一场拷问——
这是生活于15世纪P国的拉法尔每天要面对的风景。
面目全非的研究者和极端冷静的审判官
形成了巨大的反差
对“异端”的诘问、对“上帝”的虔诚，让神学成了这个世界最“顶尖”的学问。
成绩优异，热衷于天文的拉法尔对此深以为然。
“合乎常理”地活着是孤儿出生的他始终坚守的信条，他会为了追求「合理」选择研究天文，也会为了「合理」放弃天文投入神学。
直到「地动说」闯入他的生活前，都是如此。
一位“异端”带来的研究划破了拉法尔构建的「合理」的思想世界。
这个大胆的理论不仅撼动了他所认知的世界基础，更让他从这个天文研究中感受到了自己从未感到过的感情——「美」和「感动」。
面对足以摧毁自己世界观的「假说」，拉法尔多年来坚守的"合理"信条开始摇摇欲坠。
一种哪怕抛弃之前人生所有，也要将「地动说」延续下去的冲动在他的心中萌芽。
他把这种感情称作「知性」，将这份冲动叫做了「爱」。
但，他不能公开研究地动说，因为这是异端。
为了维护宗教的正统，宣扬「苦难」的合理，P国将「地心说」奉为圭臬，把地球视作容纳一切污秽的苦行之地，把一切试图打破这种认知的人称作异端。
火刑、拷问，所有肉体的苦难都会向着异端纷至沓来。
那个向他传授地动说的男人，也为了保护他而被捕，葬身火中。死前，他把自己的研究成果传给了少年。
他将继承前人的意志，将「地动说」和这份感动一同传向世界。
“这个东西，已经不是我一个人的了”
后继的研究者如此评论道。
拉法尔的牺牲并非终点，而是一个新的开始。他的死亡如同一颗种子，埋入了历史的土壤，等待着发芽的时机。
临死前，那望向星空的一眼，也是标志着转动地球的真正开始。
知。
《地。-关于地球的运动-》的故事，是有关知性与暴力，传承和信仰的寓言。
第一个篇章的主角拉法尔，几乎是作者钦定的“知性”化身。
他的信念仅仅是研究然后传播「地动说」，将自己从这份「美」里感知到的感动传递给所有人。
因此，他将自己所感受到的感动和研究，都封入隐秘的石箱之中，完成了“想法”的启蒙。
后者是淳朴自卑的文盲，憧憬着众人追求真理的过程。
巴德尼说着想要独占研究成果，成功完成了地动说。
但最终，面对生死存亡的危机，他放弃了留下地动说的理论证明，放弃名留青史的瞬间，选择了欧库基为一路上的见闻和感动所著的书——「关于地球的运动」。
两者的“想法”汇集到一处，至此“地动说”的传承从「理论」上升到「感动」，将一个颠覆天文学的理论，变得更加形而上，成了能够触及普罗大众的感受。
于是，“想法”完成了它的编辑。
然后，这个想法抵达了第三个篇章的主角：杜卡拉的身边。
杜卡拉跟研究真理无缘，也对宗教和神明并无兴趣，她只是靠着赚钱的本事寻求安心，属于“资本”新世界的新时代人类。
但就是这样的她，也能靠阅读欧库基留下的「感动」，深刻意识到这将影响到多少人，成为「伟大」本身的一部分。
于是，在新旧时代的交替之中，她决定利用活版印刷，出版这份「感动」。
整个第三章，着重讨论了新时代的技术——也即火药、印刷等工具。
预示着新时代的人无论思想有无转变，都已经脱离了宗教对于「技术」的禁锢，于是这章的人已经可以揭起“反对宗教”、“否认上帝”的大旗，将思想传播到更加遥远的地方。
而作为无关者的她，经历了和前章重要角色——代表“旧时代”的乔兰塔的谈话，也同样拾起了对传承的责任与「感动」，完成了自己的成长。
到最后，面对功亏一篑，又无可奈何的死局，她做了自己能做的最后一件事——
把「关于地球的运动」这个名字用信鸽给传递出去，完成了最后一次对作品的升华。
从对“地动说”功利的角度，这想法-编辑-出版，前赴后继的传承只是在不断失去。
但作为寓言，这递出去的信鸽承载的，已经是升华到最后的“知性”，人类这个物种本源的思想源泉——一个惊叹号！
他幼时遇上了没邂逅“地动说”的拉法尔，因为知性而产生的暴力封锁了自己的好奇。
为此而沉沦的他遇上了告解的神父，最终找回了兼顾“人性”和“知性”的答案——感受，肯定，然后相信。
血。
要说《地。-关于地球的运动-》着墨最多的，除了“真理”以外，几乎就是一路跟着「地动说」的创作之路到底的异端审判官诺瓦克。
如果从当时的角度评判他，这审判官几乎算不得反派角色：
他并没有对宗教的狂信，或是报复一切的反社会人格。除了做的事情血腥一点，平常时候他就是一个爱岗敬业，对家庭呵护有加，甚至风趣谦和、在工作时摒弃个人感情的大叔。
“半道出家”的大师
说起对漫画家的印象，第一个想到的往往都是画技。
不论好坏，鱼丰的画面给人留下的印象总是深刻的，甚至称得上“粗粝”的。
作为非科班出身的漫画作者，鱼丰笔下总是不可避免地出现“排线凌乱”、“透视出错”、“表情潦草”等等虽然无伤大雅，但细看却很难为他的画面辩护的小差错。
可神奇的是，这份粗粝却从来不会影响他对「感动」的表达。
在接受了鱼丰本人并不那么精致的画风后，在高潮处突然显现的“惊鸿一瞥”，几乎能轻易击穿读者心头的那根弦，实实在在体会到他要传达的那份「感动」。
然而，这还不是鱼丰最为读者称道的地方。
要说明这点，需要先拐回这节的标题：为什么说鱼丰是“半道出家”？这不光说他“非科班出身”的身份，更是阐述一个基本事实——鱼丰在作为一名漫画家之前，是一个哲学系的大学生。而这就造就了鱼丰看待事物与众不同的视角，与相当强悍的主题选取和论述能力。
体现到漫画里
具体一点形容，就是“名台词”
然而，虽然鱼丰是哲学系出身，但在他的作品中极少看见不必要的，长篇累牍的阐述论证。
更没有让人眼花缭乱，和黑箱似的专有名词论断。
更多的则是在人物嘴里，说出的直指本质的，谁都能听懂的几句总结。
无论宗教、科学还是单纯的人，鱼丰总能用一种不带主观态度、合乎逻辑又指向本源的说法，介绍他们偏颇而有渊源的，或极端或怪异的思想。
写在最后
从“最受期待”到“能动就行”，《地。-关于地球的运动-》的漫画虽然商业成绩优异，但动画似乎只是进了MADHOUSE的常规流水线，只能让观众一再下调对作品画面规格的期待。
而值得欣慰的是，疯房子至少还留足了25集的半年番篇幅，让《地动》能讲述一个完整的故事。
在最后，谨以刘慈欣《朝闻道》中的一个片段作为文章的结尾：图像再次变黑，一个人仰起的面孔充满了画面，在微弱的光线里无法看清这张面孔的细部，只能看出他的眉骨和颧骨很高，嘴唇长而薄。镜头继续拉近这似乎已不可能再近的距离，一双深陷的眼睛充满了画面，黑暗中的瞳仁中有一些银色的光斑，那是映在其中的变形的星空。步入AI快速发展的时代我们还愿不愿抬头望向星星？图像定格，一声尖利的鸣叫响起，排险者告诉人们，预警系统报警了。
“为什么？”总工程师不解地问。
“这个原始人仰望星空的时间超过了预警阀值，已对宇宙表现出了充分的好奇，到此为止，已在不同的地点观察到了十例这样的超限事件，符合报警条件。”
“如果我没记错的话，你前面说过，只有当有能力产生创世能级能量过程的文明出现时，预警系统才会报警。”
“你们看到的不正是这样一个文明吗？”
人们面面相窥，一片茫然。
排险者露出那毫无特点的微笑说：“这很难理解吗？当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。”
“比如地球生命，用了四十多亿年时间才第一次意识到宇宙奥秘的存在，但那一时刻距你们建成爱因斯坦赤道只有不到四十万年时间，而这一进程最关键的加速期只有不到五百年时间。如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。”
END
