《茶杯头》给我们带来什么启示？

其实《茶杯头》在中国谈不上有多火。Steam总销售数65万，中国占6.5%，也就是大约4万人。而它毕竟是个单机游戏：没有资料片、没有线上交互、没有结婚攻城砍白猪爆屠龙。如果要说这个游戏里隐含着游戏哲理，你大概不太信服吧。

很多评测文章说，“全手绘的复古风格令游戏受到喜爱……”这是句废话。这游戏确实是手绘，但按这个说法，所有的动画片全都是手绘，为何烂番还有这么多？所谓“复古风格”，指的是对美国30年代无声电影的再现，比如屏幕上莫名其妙的黑条、飞舞的黑点等等。老电影放映时就是这个效果，他们致敬的也是这个效果。这种复古特效看起来还不错，但也不算独家。单纯从致敬的角度来说，“像素”显然比“复古”更直接，而且有大量优秀作品（比如《我的世界》、《泰拉瑞亚》等）。

所以这里的要点实际上是“动漫风格”。主人公是一个长了身体和四肢的茶杯（还插了根吸管，天晓得为什么有人这样喝饮料），或者说是一个头部是茶杯的人。但他有着大大的眼睛，嘴上也时常挂着标志性微笑，而且整个躯干的比例是典型的三头身动漫风。不但他是这样，游戏里的绝大多数人物（Boss）也是这样：头大身小，笑容夸张，动作滑稽。再加上游戏背景音乐“爵士乐”的铺垫，整个游戏有一种欢快、兴奋的情调，主打一种萌萌嗒的感觉。

这种情调在第二章“游乐园”表现得尤其明显。一般新人在第一关可能会卡青蛙和花，但也不会太久。带着“离开新手村”的喜悦你来到游乐园，看到一些过山车、摩天轮、旋转木马等设施，不由得想起自己的童年；加上背景音乐烘托，感觉这个游戏轻松又活泼，这67块钱花得值！

转头就被教育了，这里的Boss好X难……

这是因为一开始你用到的操作并不多。开枪、跳，第一章基本就够了，飞机关连跳都不用跳。那这游戏很简单嘛，魂斗罗，跳几下打打枪就过关了，easy！

所以被教育了。这游戏打到后面有两个技能是必须纯熟应用的，一个是空中冲刺（闪现），另一个是招架（跳+跳）。前者有一小段无敌时间，后者让你能二段跳，不会这两招简直寸步难行。因为“茶杯头”里的子弹太多了。对比一下魂斗罗，第一关Boss只要把楼顶那个开枪的干掉，那俩炮根本打不到你……所以其实不是茶杯头太难，而是魂斗罗太容易了。

这种容易有另一种表述。有经验的WOW团长都知道，DPS问题其实才是最大问题：你DPS不够，本来打3次Boss变身的可能就要多打1次，治疗没蓝了，或者坦克没技能了，总而言之就是要崩溃了。反之你DPS高，2次变身就解决，那治疗可以刷过量，坦克可以开大招，容错率什么的就都上来了。假如你是一拳超人上来一招Boss直接死，那根本不用说就可以直接摸装备……所以结论就是一句话，一切问题都是DPS问题。

比如现在流行的茶杯头速通视频，能把通关时间控制在30分钟以内，最短的26分50秒（普通难度）。他们怎么做到的？游戏有个设定（也许是Bug），如果你用Tab键快速切枪，实际上等于同时发射两种子弹，直接输出和能量积累也就是大招都提升了一倍，所以总DPS也提升一倍。因为总的输出高了，你的打法可能截然不同：在有经验的前提下，你可以根本不躲子弹，在3滴血掉完之前疯狂输出就能把Boss打死！甚至有人故意撞Boss！比如第一章打飞机那关，故意让Boss撞过来然后发导弹，时间卡得准的前提下导弹会和Boss一起后退，能打五六下（正常只能打一两下），最大化输出，有这种操作！

正常人玩这个游戏，总是想办法先躲子弹，因为一共就3滴血啊。为了躲子弹你左右扭动，频繁使用冲刺（闪现），有时躲掉了，有时操作不好还是被打中。就算没被打中，躲的时候你也没办法发子弹，发也发不准，无形中就延长了打Boss的时间，让它能发出更多子弹，反过来又增加了你躲的难度……

其实这个理论也可以推广到其他游戏，比如MOBA里如果要你和对方一换一，你换不换？这就要看阵容是前期还是后期，是推进还是刷钱。如果是偏推进，线上强的，你对线不杀人，其实就是放对方发育，后期一旦起来了你怎么处理？比如吃鸡，去占圈中央的有利位置，意味着至少要干1队、往往要干2队人，但如果你真的做到了，往房子里一蹲，后几个圈就是看着别人切圈边往里跑，想打就打，想放就放，弹性非常大。

所以最后“茶杯头”给我们的启示就是，风险和机遇并存，就看你敢不敢去挑战？据说德州扑克界有句专门用来安慰在WSOP等大型比赛中提前被淘汰、未能进入决赛桌的选手们的名言，“没关系，小伙子还年轻，明年再来！”考虑到挑战即便输了也无非是明年再来过，而打游戏更是随时能Retry，我觉得这种时候可以再更勇敢一些。