别人家的“网戒中心”!探访美国的成瘾治疗所

马克的解药

马克有个自杀计划，他知道该怎么完成计划，也安排好了谁会发现他的尸体，以及谁会帮他照顾好他的狗。但一切都被一场偶然打乱了。

注:点图片,即可查看下一张

(点此看大图)

马克是个28岁的印第安纳人，进入诊所之前，他基本把自己全部的生命花在玩游戏上。他回忆自己从上小学前就在和堂兄弟们一起玩超级男人（Mega Man）和其他红白机游戏。1994年发布的《魔兽争霸：人类与兽人（Warcraft： Orcs &Humans）》是第一款让马克疯狂的游戏，“我记得每周我们家庭聚餐后，我都会狂奔回电脑旁，脑子里唯一想的事就是打怪升级。”

他喜欢开放世界游戏和大型多人的网游，这些游戏让他觉得自己什么都可以得到。“我在游戏里可以随心所欲，体验一个与现实截然不同的世界，” 他说。

《DayZ》、《侠盗猎车手》和《上古卷轴》都让马克感受到这种乐趣，但真正让他难以自拔的是《*****》。四年级时，马克每天一下课至少要玩5个小时，周末每天玩10到14个小时。这个习惯在中学时期也一直伴随着他。

“现在回想，《*****》好像专门为我配置的一剂毒药，” 马克说，“说我对它上瘾甚至都是一种低估了。”

马克是家里三个孩子中最小的，他对游戏上瘾的原因不仅仅是对开放世界游戏的爱，更有家庭的影响。马克崇拜比他大四岁的哥哥，但哥哥总是欺负他。每当哥哥和父母打架，或马克受到心理伤害时，他总会想办法逃避，游戏世界就成了他的避风港。按他自己的话说，在游戏世界里生活比在现实世界中生活简单许多。

成人之后，游戏成为马克成功路上的巨大阻碍。他两次从大学辍学，在家人的恳求下，他两次试图戒掉游戏瘾，但都给自己找借口重新堕落。

马克第一次游戏瘾复发是因为他想给自己一个“奖励”。马克在大哥的帮助下找到一份在弗吉尼亚做房产销售的工作，有一天他成功卖掉了一栋大房子。他觉得自己可以放纵一下，就打开电脑准备玩一晚上的游戏。第二天他觉得一晚不够。“我应该放开来玩一个礼拜，” 他说，“从那时起我就再没能收起我的电脑。”

马克第二次游戏瘾复发还是与他的哥哥有关。他第一次游戏瘾复发的事被父母发现了，于是他强迫自己不碰游戏，但这只持续了三个月。有一天他被叫去给大哥看家，大哥一家出去度假了，马克意识到他也很想要和大哥一样的生活，但他丝毫没有进步，他一无所有。他的内心开始变得空虚，觉得没能激发自己的潜能。为了排解这些情绪，马克又拾起自己的老套路：在游戏世界中忘怀一切。

“第二次游戏瘾复发之后我整个人陷入深深的抑郁，” 马克说，“我不知道自己应该干什么，我用打游戏来消解自己对游戏瘾的怨恨。”

他的抑郁情绪不久就失控了。他终于决定自杀，甚至都做好了计划。他打算毫无痛苦地了结自己，必要的工具也都买好了。

“我安排和房东在公寓见面，我会在门上贴一张字条，告诉他我在卧室里自杀了。他会是第一个发现我尸体并拨打911的人。”

“我将会在浴室里自杀，把遗言贴在浴室门上，告诉人们给我哥哥打电话，让他照顾好我的狗；以及我的尸体应该被埋在哪里。”

马克说，如果不是因为他父母一次意外安排的旅行，他可能早就自杀了。

马克和他侄子的生日、父母的结婚纪念日都在八月，因此他的父母打算到弗吉尼亚旅游，看望一下马克兄弟俩。由于旅行安排遇到了一些问题，最终他们把旅行时间定在了九月份。这给马克又一个月的时间陷在抑郁里。

“如果他们还是8月来，可能就不会发现我的反常。如果不是这样，我可能已经自杀了，” 马克说。

8月，马克继续完善自己的自杀计划，他的抑郁症也因此变得更加严重。他不再收拾房间并按时洗澡。9月他的父母过来时就发现儿子不大对劲，于是他们就开始寻求戒瘾诊疗所的帮助。

马克最终前往了***的瀑布城，10月21日，他开始了在reSTART诊疗中心的第一阶段治疗。