之前咱们聊了一下网易家的大作《剑心雕龙》离谱又逆天的一生，这游戏的死因简单来总结一下，就是项目内部过于混乱，虽然没打起来，但也差不多了。
不过说到项目组混乱，放眼游戏圈还真不是多罕见的情况，吸血、内斗、公开吵架，甚至把游戏搞死的也是大有人在。所以今天咱们就来一起盘点下吧。
火海大战
首先咱们先从吸血开始说。要说最近几年闹得最大的，那当然得是 2025 年出的火海大战了。
这里咱们先给没玩过这俩游戏的玩家简单介绍一下。火指的是《火影忍者》手游，海指的是《航海王壮志雄心》。
这俩游戏有什么关系呢？他们都是腾讯旗下，都是热门漫画 IP 改编，都是横版 2D PVP，甚至还是一个工作室做的。
好家伙，这已经不是隔壁邻居了，这是一个妈生的俩孩子，只不过后来这俩孩子开始为了家里的奶打起来了。事情的起因，《壮志雄心》的策划在前期直播的时候说了一些非常容易引发联想的话。
大概意思就是，我们这个游戏在制作规格上要远远超过某个同类手游，其实就是隔壁的《火影忍者》手游。
更有意思的是，这位策划还直接表示自己其实更喜欢《航海王》手游，基本就是奔着航海王这个项目才来到魔方的，捏着鼻子做了几年的火影手游，现在终于如愿以偿了。
这发言就很逆天了。这话一说出来，火影玩家能忍吗？当然不能。而且别说玩家敏感，就在那个时间段，魔方工作室对两个项目的资源倾斜确实已经肉眼可见。
海贼这边风风火火，火影这边嗯，怎么说呢，多少有点亲生儿子忽然发现自己家里多了个后弟弟的感觉。
于是乎两边玩家直接开战，火影玩家去海贼那边说你们吸我血，海贼玩家被攻击后就去火影那边挑衅，你们就是一群氪金母猪，充的钱都给我们交天上金了，大概就是这样的互相攻击，两个游戏的玩家都觉得自己才是受害者。
至于最后谁赢了？没有赢家。因为骂到最后，这场轰轰烈烈的火海大战，还是不了了之。
真被吸没了的《食物语》
但问题是，这场战争结束之后有一个非常有意思的结果：当初被认为更受重视、吃到了更多资源的《壮志雄心》，成绩其实一直不怎么样，到了现在基本已经凉透了；反倒是被认为遭到资源倾斜、甚至被吸血的《火影忍者》手游，人家还在坚挺。这就很有意思了。
所以说被吸血不一定死，但有没有那种真的被吸没了的呢？还真有，那就是大名鼎鼎的《食物语》。2019 年 9 月，百田制作的美食拟人女性向手游《食物语》正式上线，这游戏当年的开局只能用一句话形容。
从未如此美妙的开局。上线首月流水直接过亿，各种非遗联动，各种活动搞得风生水起。但非常可惜，《食物语》遇到了一家专精吸血的公司，随着各种神奇操作，再加上整个行业快速发展，《食物语》开始走下坡路，活跃人数下降，流水也慢慢减少。
而到了 2023 年下半年，越来越多玩家发现不对劲：更新频率开始下降就算了，问题是这游戏对氪金也没什么需求了，有些氪金项目直接下架，你想花钱都找不到地方花。
兄弟们。 这可不是良心，这是出事了。与此同时，隔壁同样属于百田的《奥拉星2》那叫一个风生水起，哪怕测试阶段被玩家群嘲，照样继续大制作，日子过得那叫一个滋润。
终于到了 2024 年 4 月，《食物语》官方突然发布停运公告，理由也很正式，代理协议即将到期。公告一出，玩家直接懵了，不是，你等等，没了？
于是玩家之间就开始流传出了《食物语》被《奥拉星2》吸血的传言。在玩家的描述里，为了研发这个项目，公司不仅缩减了其他一些项目的研发成本。 还抽调了部分团队人员，甚至对《食物语》进行了大规模人员优化。
这就相当于什么呢？为了养小鸡，把下蛋的母鸡给卖了。结果小鸡也没养活，这就是《食物语》和《奥拉星2》这段故事最抽象的地方，吸血都没吸明白。不过也可能是《奥拉星2》触发了《食物语》的诅咒。
内斗之王：网易的养蛊场
说完了吸血，接下来咱们聊聊内斗。
在这方面，网易说自己第二，没人敢说第一。这里咱们要说明一下，网易这边的游戏板块构成主要以杭州和广州两地为主，因为物理距离相隔较远，外加彼此独立，所以硬生生玩出了一个养蛊场。
更有意思的是，同一家公司在短短几年内居然密集投入了三款武侠 MMO，《逆水寒》《射雕》《燕云十六声》。好家伙，这已经不是竞争了，也是自己人端着枪排队抢一个饭碗。
武侠 MMO 这个品类玩家就那么多，钱就那么多，结果你自己家公司三支队伍一起冲。最后市场给出的答案也非常简单，《射雕》死了，六年研发，十亿投入，最后运营了差不多一年半。
可惜了，如果他说自己要运营一千五百年，那应该就能活过十五年了。不过幸亏是他死得早，否则不知道要被两个哥哥打成什么样。
就比如去年《逆水寒》指责《燕云》抄袭，正常人是很难绷住的，这就好比《崩坏3》骂《原神》抄自己一样离谱。但问题是这种事网易还真能干出来。
事情发生在 8 月，《逆水寒》官方发了一篇博文，主要是在介绍自己游戏里的一个 AI 功能，顺便吹了一波，然后话锋一转，表示雷火旗下的 AI 从未授权给非雷火旗下的自研游戏使用。看到这里，如果你不了解网易内部架构。
AI 功能之争：逆水寒与燕云
可能还没反应过来，但稍微了解一点，这个非雷火旗下指向就非常明显了。因为《燕云十六声》属于网易互娱，而《逆水寒》属于网易雷火。
官方没有直接点名，但评论区已经开始自动点名，大量玩家跑去艾特《燕云十六声》。为什么？因为就在两天之前，8 月 8 日，《燕云十六声》上线了一个 AI 影像相关的新功能，简单来说，玩家可以上传图片、视频，可以生成具有燕云游戏风格的动态影像。
然后问题来了，《逆水寒》玩家一看，哎，这东西怎么有点眼熟。 因为《逆水寒》早在 2024 年就推出过类似的剧组模式。于是乎玩家之间开始讨论这是不是抄了，然后事情就开始越来越有意思。
8 月 11 日晚，《燕云十六声》官方和网易互娱 AI 账号分别出来回应。网易互娱这边说自己的 AI 技术是自主开发的，而且早在 2023 年就已经用于《蛋仔派对》。燕云这边就更有意思了，直接把网上这些争议形容成了吃了几碗粉的争吵，言外之意就是自己被冤枉了。丁老板您看看啊，谁不知道我们燕云现在是网易的脸面啊。
他们光明正大污蔑我们，雷火那边哪是打我的屁股啊，他这是打您的脸啊。唯独玩家坐在中间一脸懵逼。但你以为这就结束了？并没有。网易内部的精彩程度，可不是一场 AI 功能争议就能概括的。如果咱们翻看历史，网易内斗甚至能追溯到十几年前。
十几年前的旧账
早期网易雷火刚成立的时候，还只是一个比较小的工作室，而当时的网易在线游戏事业部，也就是后来网易互娱的前身，已经是一个庞然大物了，手里有西游系列、《大话西游2》《梦幻西游》《大话西游》《大唐》系列、《天下》系列，等等等等，可以说家大业大。
结果雷火成立之后第一款网页游戏《战国风云》，直接就搬了隔壁《大话西游3》的美术资源。好吧，那这个时候还可以解释一下，毕竟互娱是老前辈了，照顾一下新人，不跟你计较。
然后到了雷火的第一款端游《倩女幽魂》，这场更狠，游戏引擎都是直接从隔壁《大唐豪侠》系列搬来的，然后自己做了个升级。
本来吧这也没什么，大家都是一家公司的，资源技术共享很正常。尤其是《倩女幽魂》上线之后，画面效果确实做得更漂亮。
于是互娱这边就想了，既然你已经改好了，那要不给我也用用，然后就被雷火义正言辞地拒绝了，理由是我们改完了那就是我们的，你们怎么这么臭不要脸，想要我们的技术成果呢。从这以后，这俩分部算是彻底杠上了。
你说这算不算内斗？当然算。但网易最抽象的地方在于，人家内斗一般是你争我夺、你死我活，但网易不一样，网易可以发展到自家人怀疑自家人抄袭，甚至两个事业群一个看着另一个，都觉得你小子是不是占我便宜。
所以说如果你问我网易的企业文化怎么样，这个问题不好评价，但有一点咱们有一说一，这公司发起疯来，那是连自己都不放过。
【编辑：纳兰抽风】
