动漫之家“正式倒闭”？|天主教首位“游戏玩家圣人”诞生！|虎扑男神大赛良子断层超过蔡徐坤！
文 | 敏 糸
快报导读
1.动漫之家“正式倒闭”？回顾那些年“它真的死了”的往事
2.天主教首位“游戏玩家圣人”诞生！90后男子获教皇封圣
3.虎扑男神大赛最新战况：良子断层超过蔡徐坤！
4.抄袭争议下架后逆袭！《无罪之庭》Steam回归获“特别好评”
5.苹果发布会曝《明日方舟：终末地》成 iPhone Air 性能演示大作
6.史上最稀有“预发行雷丘”卡将拍卖！标价13.5万美元
01
动漫之家“正式倒闭？”
回顾那些年“它真的死了”的往事
就在昨天（9月10日），有网友发现国内老牌动漫平台“动漫之家”突然清空首页频道，有用户称“它正式倒闭了？”
相关话题于今天迅速冲上热搜。
动漫之家成立于2005年，其前身是动漫爱好者论坛，后来逐渐发展成涵盖漫画、动画、轻小说各种资源的综合类平台，算下来至今已经接近20年时间，是比A、B站还要大上不少的“前辈”。
不是用户在微博、社区上留言感慨：“首页还能看到封面，点进去啥也没有了”，更有网友译作“编辑推荐从周更变月更，再变季更，最后彻底停摆”。
事实上，这并不是动漫之家第一次被传“死掉”。在过去几年里，这个网站已经多次被曝“频道停摆”“编辑集体出走”，这似乎也预示着动漫之家头上早已架着一把“达摩克里斯之剑”了。
时间拨回到 2021年，北京市文化市场综合执法总队因接获举报，称动漫之家通过隐蔽通道提供含暴力、色情、低俗内容的日漫。在当年2月5日官方就发布公告，宣布关停App下的日漫频道并整顿内容。
随后被处以最高 3 万元罚款，且大量热门作品如《进击的巨人》《电锯人》等被下架。此前2020年亦曾因内容不当被处 1 万元罚款，涉作品《恋狱都市》，其收益竟然只有 19.16 元，付出与回报严重不成比例。
▲ 数据援引3dmgame.com
2024年9月，网上更是涌起“动漫之家虽然域名仍存，但编辑团队已经集体辞职”的巨大讨论。
去年的今天，9月11日，官方粉丝群突然开启全员禁言，与此同时，群内出现一条通知，称“动漫之家停止更新”，并建议用户尽快导出订阅信息、转移至新的用户群。这一变动直接引发网络传言，称“动漫之家死了”。
随后动漫之家的前编辑kaytjy在论坛进一步透露了部分内部情况。总结来看，由于资方施加的压力，整个编辑团队均已主动或被动离职。也就是说，动漫之家名义上仍然存在，但实际负责内容运营的编辑部已经解散。
编辑团队的出走，成了大家最意难平的地方，毕竟早期的编辑们的确是一群极其热爱动漫的人，“动漫之家”更是一群动漫爱好者一起分享“盗版”动画和漫画（虽然这样做不好）的资源社区，在那个“互联网田园时代”给大家带来了无限快乐。
得益于早期的互联网环境与独特的论坛生态，动漫之家凭借其资源分享平台的角色逐渐走进大众视野。在此期间，它积累了大量小众内容资源，只要你有足够的耐心，总能在这里挖掘到一些冷门佳作。
但是后来随着“互联网经济”的崛起，一切似乎变味了。
动漫之家APP被批成为“广告播放器”。打开一部漫画前可能要跳十几次广告，甚至部分广告无关闭按钮，只能点击下载应用。
2023年，平台还尝试推出屏蔽广告的会员付费功能，却因是盗版平台而被网友调侃“不配搞会员制”，用户普遍反感。
动漫之家自成立以来，一直依赖汉化组为平台注入内容：这些民间翻译团队“出于爱发电”，但法律地位模糊，内容常处于“灰色地带”。
官网虽标注版权由用户负责，但在版权环境日益严格的今日，这种模式逐渐难以为继。
不过客观来讲，也必须要承认一点，正是因为动漫之家在“灰色地带”游离的这20年，在过去相当长的一段时间内，尤其是国漫低迷的岁月，滋润了一代又一代中国读者。
如果把时间再拉长到30年前，那个纸媒兴盛的时代，《圣斗士星矢》《龙珠》《乱马1/2》等盗版书籍，如雨后春笋般风靡全国，甚至催生出了国内首部连载漫画杂志《画王》。
虽然《画王》在连载仅一年后便因“侵权”问题仓促停刊，但这些盗版漫画资源客观上推动了日本动漫在中国的传播，不仅显著扩大了其影响力，也培养起国内最早的一批动漫爱好者。
它们还间接催生了官方的“5155”工程，《少年漫画》《卡通王》等本土漫画杂志相继创刊，促使中国漫画市场逐步走向正轨。
所以动漫之家真的已经到头了吗？
从2005年论坛起步，到成为资源最全的二次元“老前辈”，再到今天日漫频道整顿、编辑团队变动、广告汹汹，动漫之家的沉浮是一个时代的缩影。
它曾是盗版自由精神的象征，也曾填补正版时代空白。如今到底是倒闭，还是新生前的阵痛？
一次次“死而不亡”的它或许还不至于彻底陨落，但若再不转型与自救，未来能否再造辉煌，将深陷未知的迷雾之中。
02
天主教首位“游戏玩家圣人”诞生！
90后男子获教皇封圣
罗马当地时间2025年9月7日上午10点，圣彼得广场迎来了一场盛大而庄严的典礼——教皇利奥十四世首次主持的封圣仪式。在人潮涌动的广场上，两位意大利平信徒卡洛·阿库蒂斯（Carlo Acutis）与皮埃尔·乔治·弗拉萨蒂（Pier Giorgio Frassati）被正式列入圣人行列。
其中，阿库蒂斯因其独特的成长背景与“数字福传”的贡献，被称为“首位千禧一代圣人”，更因热爱电子游戏而被戏称为“游戏玩家圣人”。
这位1991年出生的伦敦男孩，在短暂的15年生命中，留下了跨越时代的印记。他不仅深怀信仰热情，还懂得利用互联网的力量传播教义。正如他母亲安东尼娅·萨尔扎诺所言：“卡洛让人们看到，科技与信仰不是对立的，而是可以相互照亮的。”
阿库蒂斯的故事始于伦敦。他在婴儿时期便在切尔西区的圣母悲痛教堂受洗，随后随家人迁回意大利米兰。成长过程中，他一方面痴迷于电脑和电子游戏如《超级马里奥》、《光环》、《宝可梦》，另一方面却始终保持自律。他甚至为自己设定规则：每周只玩一小时游戏，以免沉迷。
▲ 人们在梵蒂冈圣彼得广场参加卡洛·阿库蒂斯封圣仪式
真正让他走进教会史的，是他对网络布道的探索。少年时期，他搭建了网站，系统整理并展示世界各地的圣体奇迹和圣母显现事件，用互联网为信仰搭建传播桥梁。由此，他赢得了“上帝的影响者”“互联网的主保”等称号。
▲ 卡洛网站的页面现在被装裱在切尔西的圣母悲痛教堂里
2006年，年仅15岁的阿库蒂斯因白血病骤然离世。他的去世引发米兰及更广范围的信徒悼念。随后，其家人积极推动封圣进程，并不断讲述他生前的信仰故事。
封圣所需的“奇迹”也陆续被确认：一名巴西患有先天缺陷的男孩在母亲祈求阿库蒂斯代祷后康复；另一名哥斯达黎加女孩因母亲在其墓前祈祷，头部重伤意外痊愈。此外，阿库蒂斯的母亲还提及一位癌症妇女在为他祈祷后病症痊愈。
▲ 保罗·艾迪生神父展示卡洛于1991年接受洗礼的圣水盆
原定于2025年4月27日的封圣仪式因老教皇方济各二世的去世而推迟。彼时，不少前来罗马的信徒，甚至从期待欢庆圣人诞生，转而参加教宗的葬礼。而如今，在利奥十四世的主持下，延宕数月的仪式终于落地。
卡洛·阿库蒂斯的遗体目前安放在意大利阿西西，被精心保存，成为全球信徒的朝圣地。据估计，已有逾百万人前往瞻仰。同时，他在伦敦受洗的圣母悲痛教堂也成为另一处热门朝圣地，信徒在他受洗的洗礼盆前驻足，或在摆放有他头发的圣物龛前祈祷。
对于许多年轻信徒来说，阿库蒂斯之所以“特别”，就在于他让圣人的形象更为亲近：穿牛仔裤、爱打游戏、会做网站，却依旧能用善行和信仰影响他人。正如一位来自伦敦的朝圣者迭戈·萨尔基相所说：“想到一位圣人和你一样喜欢电子游戏，这感觉要比以往的圣人更容易产生共鸣。”
从千禧年后的年轻一代，到古老的圣彼得广场，阿库蒂斯的故事连接起传统与现代、神圣与数字化。天主教会也寄望于他的封圣，能鼓舞更多年轻人重新拥抱信仰。
03
虎扑男神大赛最新战况
良子断层超过蔡徐坤！
前不久落下帷幕的虎扑第十届女神大赛引发广泛关注，其中芙宁娜脱颖而出，以二次元角色身份夺冠，成为首位登顶女神大赛的“纸片人女神”。
来自《原神》的芙宁娜共吸引约 10.9 万名粉丝投票，最终以 9.6 高分击败胡桃等热门角色，完成黑马逆袭。 在瑞士轮与双败赛阶段，她连续击败田曦薇、爱莉希雅等人，最终战胜胡桃，完成史上首次二次元角色夺冠，展现了二次元文化的强大粉丝号召力。
与此同时，虎扑第二届男神大赛正在如火如荼进行，目前已进入中国区地域战阶段。根据第二轮最新投票情况，河北选手 良子 以 15 万票 的压倒性优势领先第二名蔡徐坤（约 5 万票），形成明显断层。
▲ 数据截止 9.11 12：00
本届大赛分为“中国男神”和“海外男神”两大赛区。在海外赛区，英雄联盟选手 TheShy、Niko、Faker 均位列前排。整个比赛将依次进行地域战、个人战及决赛阶段，最终选出总冠军。
下滑查看更多
▲ 100强男神名单
与去年的第一届相比，本届男神大赛呈现出粉丝投票差距明显、网络影响力主导比赛的趋势。去年冠军李佳航虽获关注，但本届良子凭借社交平台粉丝号召力和活跃社区人气提前锁定了胜利优势。
本次赛事通过多轮投票机制，依托用户提名、地域分组及任务互动，极大提升了参与度和传播效果。用户每日可通过分享、评分、评论等任务获取额外票数，既增强了互动，也为选手持续引流，使活动在社交平台上形成滚雪球效应，优势明显。
良子正是靠着他在社交平台的话题在男神大赛中形成这种票数断层，体现了短视频的粉丝经济对网络赛事的影响。
▲ 本月29号男神大赛就会决出冠军
两场赛事不仅是颜值与人气的比拼，也逐渐成为内容创作者与粉丝文化互动的重要舞台。
未来几周，男神大赛的个人战和决赛将揭晓最终冠军，粉丝们也在期待良子能否延续领先优势。
04
抄袭争议下架后逆袭！
《无罪之庭》Steam回归获“特别好评”
近日，国产独立游戏《无罪之庭》悄然重新出现在Steam平台上，并收获了玩家们的“特别好评”。
这款曾因与Capcom经典作品《逆转裁判》高度相似而引发争议的法庭推理游戏，经历了短暂下架风波后，以一种“浴火重生”的姿态重新亮相？
《无罪之庭》是一款由猫龙游戏开发的法庭推理类独立游戏。游戏以新手女性律师雷冬雪为主角，讲述她在律师职业生涯中，逐步揭开一桩改变自身与他人命运的惊天阴谋，并最终做出内心抉择的故事。
游戏的玩法机制与《逆转裁判》有诸多相似之处，如法庭辩论、证据展示等元素，引发了玩家对其“抄袭”的质疑。这些争议在游戏上线初期便已出现，并在后续发展中持续发酵。
2025年7月，游戏因收到DMCA投诉而被Steam平台下架。开发商猫龙游戏在声明中表示，他们正在与相关方沟通，处理版权问题，并希望尽快恢复游戏的上架状态。
这一事件引发了玩家对国产独立游戏版权保护和创新能力的关注，也让《无罪之庭》成为了讨论的焦点。
不过也有一部分玩家表示：游戏在致敬经典的同时，加入了自身的创意和特色，值得支持。
在经历了版权问题的处理和调整后，《无罪之庭》于近期重新上架Steam平台。这次复归不仅让玩家重温了这款游戏的魅力，也让更多人看到了国产独立游戏在困境中的坚持和成长。
目前，游戏在Steam平台的评价为“特别好评”，玩家对其剧情、人物塑造和游戏机制给予了高度评价。许多玩家表示，游戏虽然受到争议，但其独特的魅力和诚意值得认可。
《无罪之庭》的发展历程，折射出国产独立游戏在成长中所遭遇的典型困境。在全球化和信息高度流通的背景下，如何妥善应对版权争议、提升原创能力，是许多本土游戏团队必须正视的关键挑战。
然而，正如《无罪之庭》所展示的那样，面对争议和困难，只有坚持原创、提升质量，才能赢得玩家的认可和支持。
大家怎么看呢？
05
苹果发布会曝《明日方舟：终末地》
成iPhone Air性能演示大作
10号凌晨，苹果秋季发布会不仅带来了全新iPhone Air，还意外曝光了鹰角网络旗下的热门手游《明日方舟》新作——《明日方舟：终末地》的重要信息。据悉，这款备受期待的作品将于2026年初正式上线，并计划登陆PS5、PC、iOS及Android四大平台。
此次发布会上，《明日方舟：终末地》不仅被宣布为跨平台大作，更被苹果选中作为全新iPhone的性能展示范例。
在官方演示中，玩家可以直观看到游戏在超薄5.6mm机身、搭载首发A19 Pro芯片的iPhone Air上运行的流畅画面。游戏画面还同步出现在iPhone Air官方页面，为观众呈现了芯片在高性能模式下的实际表现。
据鹰角网络介绍，《明日方舟：终末地》延续了“明日方舟”系列的策略玩法，但场景设定更为宏大。玩家将扮演“管理员”，带领“终末地工业”团队在废土世界“塔卫二”展开探索与开拓，不仅需要回收失落技术，还要揭开隐藏在废墟之下的秘密。
官方表示，尽管距离正式发布还有两年多时间，但通过此次苹果发布会的高调亮相，游戏已获得了大量玩家的关注与期待。
可以预见，《明日方舟：终末地》的上线不仅将为鹰角网络带来新一波人气，也为苹果展示其硬件实力提供了生动案例，让玩家在期待新作的同时，也对新iPhone Air 充满好奇。
06
史上最稀有“预发行雷丘”卡将拍卖！
标价13.5万美元
近日，一张被誉为“宝可梦集换式卡牌游戏史上最罕见”的 雷丘（Raichu）预发行卡 即将在 Heritage Auctions 拍卖，并已达到惊人的 13.5 万美元 标价，目前仍在竞价中。
这张卡牌据称原本不该存在：1999 年西方正式发行宝可梦 TCG 前，威世智公司（Wizards of the Coast）在测试活动中意外印制了 第五张预发行卡，大部分应被销毁，但估计仍有仅11张在员工手中幸存。
这样的错误产物成为收藏圣杯，激起了全球资深爱好者的兴趣，毕竟它是真正“本不该存在”的卡牌，如今反被时代标记为传奇。
这张雷丘卡带有显著“PRERELEASE”文字印记，此类卡片本用于发行测试，但官方仅计划发行 Clefable、Charizard 等四种预发行卡，雷丘版本不在其中 。
▲ CGC评分标准
该卡已通过 CGC（收藏品评级机构：Collectible Grading Authority）认证，现拍品获得 PSA 的 EX-MT 6 等级评定，意味着虽有轻微磨损、失去光泽等，但对于这种稀有度而言已属极品。媒体称，这可能是现存品相最好的版本之一。
过去拍卖记录显示：2009 年首次交易价约 10,500 美元，2018 年一张售出价约 20,000 美元。如今标价已达到 135,000 美元，预料拍卖成交价仍将继续攀升。
在 r/PokemonTCG 等 Reddit 社区中，该卡曾引发激烈讨论。玩家普遍表示其存在性长期为传说，鲜有人见到真品。有评论称：“真正稀有的卡片，很多人都当它是都市传说”。
不少人提醒，不要轻信网络谣言，并强调务必通过可靠评级机构认证其真伪。有用户指出仅 CGC 接受此类“误印卡”的评级请求，PSA 起初并不愿承担此类争议评级任务。
这张雷丘卡的故事本身就够传奇：因系统意外误印、命本销毁、却意外流出、再由旧员工私留，并穿越时间存活至今，数量极少仅有个位数，这些叠加因素迅速将其推升为收藏级“圣杯” 。
▲ 限量1998 年Pikachu Pokémon 卡牌以$900,000 美元高价拍卖
▲ 2021年7月，洛根·保罗（Logan Paul）用他的PSA 9卡换了一张PSA 10卡，一张完好无损的卡。保罗除了出售估价约100万美元的PSA 9卡外，还向卖家支付了400万美元，最终PSA 10卡的价格略高于500万美元。
目前价格虽不及百万级别的皮卡丘插画卡（Pikachu Illustrator 卡等），但拥有比皮卡丘插画卡更为稀少的存世数量。（插画卡目前存世39张）
无论最终成交价几何，它都将成为 Pokemon TCG 历史上最具神秘色彩与收藏价值的卡牌之一，也让业界和玩家对“误印收藏卡”的故事更添向往。
当视线落回到我们身边，如今纸质票时代正悄然落幕，许多人特意将纸质票打印出来，只为留存一份实体记忆。试想，几十年甚至百年之后，这些承载着时代印记的纸片，会不会也像那些珍贵的“误印宝可梦卡牌”一样，因背后的故事与稀缺性，成为收藏界争相追逐的拍卖焦点呢？
