马斯克：如果猎鹰 1 号第四次发射也失败，SpaceX 就没了

9 月 2 日消息，埃隆 · 马斯克近日再次提到一个关于 SpaceX 创业历程的事实：如果“猎鹰 1 号”（Falcon 1）第四次发射也失败，SpaceX 就不会存在了。这番话回应了彼得 · 戴曼迪斯的一则推文 —— 在连续三次发射失败后，SpaceX 当时只剩下最后一次尝试的资金。

彼得 · 戴曼迪斯在 X 上表示，如今人们对 SpaceX 成功的认可，并不能抹去这家公司早期经历的艰难。他写道：“几乎没人记得，埃隆的第一枚火箭连续失败了三次，而当时的资金只够再尝试一次。”

注意到，马斯克回应道：“如果第四次发射失败，SpaceX 就不会存在。”

2008 年年底，SpaceX 的现金几乎耗尽。如果再次失败，公司将无法继续发放工资，霍桑工厂也会被迫关闭，猎鹰 9 号（Falcon 9）和“龙”（Dragon）飞船项目也只能停留在图纸阶段。

2006 年 3 月 24 日，猎鹰 1 号从奥梅莱克岛发射升空。仅仅 33 秒后，燃料管路上一处已经腐蚀的铝制接头发生泄漏。煤油在“梅林”发动机（Merlin）附近起火，火箭失去控制，最终解体。搭载的小型美国国防高级研究计划局（DARPA）载荷 FalconSAT-2 在短暂飞行后幸存下来，但最终落在发射台附近的一座储物棚上。调查人员后来发现，这个接头出现问题是因为材料混用造成的，本不应该被安装到火箭上。

2007 年 3 月 21 日进行的第二次发射起初顺利得多。一级发动机正常燃烧，并将火箭交给搭载“凯斯特雷尔”（Kestrel）发动机的第二级。火箭成功突破 100 公里高度，最高达到约 289 公里。然而随后，第二级燃料箱中的推进剂发生晃动，引发了不断加剧的环形锥摆运动，最终导致发动机关闭。随着第二级不断翻滚，遥测信号逐渐消失。SpaceX 虽然成功进入太空，但没能进入轨道。

接下来的一年里，SpaceX 团队几乎从头开始重新设计火箭，包括燃料箱、挡板，以及采用再生冷却技术的新型梅林 1C 发动机。

这台发动机被用于 2008 年 8 月 2 日进行的第三次发射。猎鹰 1 号一级几乎完美完成任务，最高达到 217 公里。然而，主发动机关闭后，冷却通道中残留的燃料仍产生了微弱的剩余推力，对应的燃烧室压力约为每平方英寸 10 磅。在得克萨斯州的地面试验台上，这种影响被环境大气压力完全掩盖，但在真空环境中，这点推力却足以让已经完成任务的第一级在分离后重新撞向第二级。

两个级段发生碰撞，第二级开始旋转，最终导致任务失败。马斯克后来表示，如果级间分离前的等待时间再长一点，让剩余推力进一步衰减，这次发射本来就有可能成功。

六周后，团队利用剩余部件组装出了第四枚猎鹰 1 号，并于 2008 年 9 月 28 日 23 时 15 分（UTC）发射升空。

此次任务搭载的是 Ratsat，这是一个由 SpaceX 自行制造、重量为 165 公斤的铝制质量模拟器。为了避免第三次发射中出现的问题，团队延迟了级间分离，让残余推力先衰减下来。

随后，凯斯特雷尔发动机成功点火，整流罩顺利分离。发射升空 9 分 30 秒后，猎鹰 1 号终于进入轨道。经过一段滑行后，第二级发动机再次点火，将航天器送入一条近地点 621 公里、远地点 643 公里的轨道，轨道倾角为 9.35 度。

猎鹰 1 号由此成为全球首枚成功进入地球轨道的私人研发液体燃料火箭。马斯克后来将这次入轨形容为“正中靶心”。

这次成功也在当年晚些时候为 SpaceX 赢得了 NASA 的商业补给服务（Commercial Resupply Services）合同。如果没有这次成功，后来就不会有猎鹰 9 号，也不会有可重复使用的火箭一级，更不会有“龙”飞船向国际空间站执行货运和载人任务，火箭发射价格也不会像后来那样大幅下降。

2008 年 8 月那次发射中多出来的短短一秒残余推力，可能就足以改写此后整整十年的航天史。