wuhu快报

文 | 敏 糸

快报导读

1.刀哥爆改狐尼克，土豆改瓜子，网友直呼：邪术级爆改

2.退休后打游戏“上分”，90岁爷爷获吉尼斯“ICON传奇人物”

3.《港警成双》上架Steam，网友戏称“刘德华甄子丹模拟器”

4.《千年之旅》秒变“一日之旅”，开服首日制作人就跑路？

5.小高和刚买到了想要的奶龙书！网友：回去吧，快回去吧

01

刀哥爆改狐尼克

土豆改瓜子，网友直呼：邪术级爆改

近日，知名网红“刀哥”再次凭借一波意想不到的操作，在网络上引发热议。

他在社交媒体上发布了一段视频，内容是自己COS迪士尼动画电影《疯狂动物城》中的高人气角色——狐尼克。

视频一经亮相，迅速登上贴吧与B站热议榜单，网友们的评论区顿时炸开了锅。

“最令我震撼的一次整活！”、“爆改程度跟画皮没区别”、“是我小看了化妆术”，类似这样的留言接连不断。

明明只是一次看似普通的COS，却能掀起如此大范围的讨论，答案其实藏在“COSER是谁”这件事上。

如果只是单纯的角色还原，大家可能会淡淡一笑而过。但当观众意识到狐尼克的扮演者竟然是“二次元刀酱一刀哥”，剧情就完全变味了，关键是效果还挺不错。

刀哥的日常形象素来以“土豆本体”著称，五官敦实、气质憨厚，哪怕是漫展COS，也往往选择老夫子、金池长老一类贴合度极高的角色。

当然也有例外的：

这一次却突然挑战潇洒狡黠的狐狸尼克，反差之大，简直让人不敢相信自己的眼睛。（看这小胖手也可鉴定是不是本人）

回顾刀哥的“成名史”，就能明白这股热潮为何来势汹汹。早年间，他与虎哥等人在快手拍摄短剧《东百往事》，凭借抽象剧情和魔性演技，迅速在特定圈子爆火，2018年前后更是成为弹幕区的“土味神剧”。

随着视频流入B站，《东百往事》被戏称为“二次元经典老番”，虎哥、刀哥等人也被网友半开玩笑地尊称为“二次元教父”。刀哥更是第一时间入驻B站，直接拿下“二次元刀酱一刀哥”的ID，主动接过这顶戏谑的帽子。相比之下，真正的主角虎哥直到2022年才姗姗来迟。

在这段时间里，刀哥已经靠着“抽象梗+整新活”的打法赚得盆满钵满。2022年，仅靠录制粉丝祝福视频就收入170万，甚至搬进了大别墅。黑红也是红，他深知如何把争议转化为流量，这次COS狐尼克就是典型案例。

一方面，他依然保持着自己“出其不意”的风格，另一方面，也展现了团队化的运作，从幕后化妆到妆效设计，都达到了“爆改”级别。

尤其是妆娘的贡献不可忽视。据悉，这次的化妆由迪赤赤HE亲自操刀。她用高超乃至邪典的化妆手法，把刀哥的“土豆脸”重新打磨成了狐狸尼克的精致轮廓。

从网络流传的化妆前后对比照来看，几乎就是一次现实版的“人皮面具”，让不少网友感叹：“这简直就是化妆术的奇迹。”

至于刀哥本人则在视频里表示，这次还不算“整活”，以后还有更精彩的。听到这句话，不少粉丝已经开始期待他接下来的“爆改计划”。

事实上，“爆改”在近两年已经逐渐演变成一种娱乐现象。张百乔、杨迪、麻子哥等人都曾因为化妆、COS或极具反差感的造型而在网络刷屏。

相比之下，刀哥的狐尼克更像是“抽象与二次元”的结合体：一方面借助流行角色引爆话题，另一方面保留了自己荒诞又喜感的特色。

甚至有网友调侃，如果再配上“抽象版朱迪”，那就真成了“疯狂动物城·土味版”，而群聊里流传的抽象朱迪COS图，也让这一脑洞迅速发酵。

有人打趣说：“谨慎网恋，毕竟哪天视频里的美女一开口，可能就是「腋乎不老弟？」”那可真是够带派的了。

02

退休后打游戏“上分”

90岁爷爷获吉尼斯“ICON传奇人物”

8月27日，吉尼斯世界纪录官方宣布，在其70周年庆之际，四川泸州的“游戏爷爷”杨炳林获得“ICON传奇人物”特别荣誉，成为中国唯一入选者。

据悉，这位90高龄的主机游戏博主，去年刚斩获“最年长B站游戏博主”的世界纪录，如今又双双刷新并升级，网友及媒体纷纷送上“人生玩家”的称号。

杨炳林老先生今年90岁，高龄却依旧“Up 主范儿十足”。回顾他的游戏之路，其实是从退休后的闲暇生活慢慢开启的。杨炳林1935年生于福建福州，年轻时在西南从事油气钻井科研与工程工作，1996年退休后定居四川泸州。

起初，他以打乒乓球和玩小游戏为消遣。1998年，63岁的他第一次接触PS1，自此踏上“主机游戏人生”，家里逐渐积累起超过500张游戏光盘，还陆续体验过PS2、PS4、XBOX360，甚至获得粉丝和厂商赠送的PS5。

四年前，在外孙的鼓励与帮助下，他开始在B站上传游戏实况视频，并取了“骨灰级游戏玩家_杨老头”这样亲切的ID。在评论区，他与年轻网友交流心得，甚至会详细记录每款游戏的通关时间、技巧和感悟。有人感叹，这位“爷爷”每个月甚至玩完一个游戏盘片也甘之如饴。

他的生活节奏也因此被网友津津乐道：每天清晨他会去活动中心打乒乓球，午休后从下午3点开始“开机”，晚上9点半准时休息。生活作息规律，自律极强，从未沉迷游戏，反而把游戏当成脑力运动，把优雅的晚年生活打得明明白白。

2024年1月，他以88岁的高龄，获得首个吉尼斯世界纪录：“最年长男性B站游戏主播”，让无数网友心甘情愿为其打call。

时隔一年不到，吉尼斯世界纪录在庆祝70周年之际，又特别授予杨炳林“ICON传奇人物”称号，旨在表彰他跨年龄层互动中的积极影响力。他不仅是中国唯一获此殊荣的人，还是被网友戏称把“游戏人生打到100岁”的真实行动派。

谈起这些荣誉，杨炳林笑称这让他更有责任。他说：“我不是为了流量，我要把游戏里的正义、逻辑、反思带给大家。”他特别强调，他不鼓励小朋友过早接触网游、付费系统，也不上网对战，“年轻人先把自己的事做好，再去玩游戏”。

他的存在也真正地打破了年龄壁垒，一方面用玩游戏连接年轻一代，另一方面也通过“主播”身份传播乐观自律的生活方式。他笑谈最让他感动的是，有粉丝留言说：“爷爷你是我的榜样。”他坦言，自己不是在游戏里逃避现实的老人，而是一个“还在努力生活、还在成长的人”。

更热血的是，他还立下“人生主线剧情”目标：希望见到中国更多自主研发的游戏主机，也希望能把“游戏人生”坚持打到100岁，为祖国争光。

从工程师到游戏主播，从退休老爸到“最年长主播”，再到“ICON传奇人物”，杨炳林的一步步，是岁月与热爱合力呈现的传奇，也为我们展现了最真实的“人生开放世界”。

正如吉尼斯官方所言，他的经历鼓舞了许多人，让世界看到：年龄不是限制，只要热爱始终在线，每个人都可以成为自己人生的“玩家”。

03

《港警成双》上架Steam

网友戏称“刘德华甄子丹模拟器”

熟悉港片的朋友知道：当年一个是《无间道》里的卧底天王，一个是《杀破狼》里的铁拳硬汉；一个在大银幕里说过“对不起，我是警察”，一个在夜色街头打出拳拳到肉的港式动作片。

如今，刘德华和甄子丹的影子，意外在一款游戏里“合体”了。

8月26日，Steam商店上架了一款名为《港警成双：来自城寨》的双人合作新作，预计在2025年第四季度发售。虽然官方并未点名，但游戏角色的长相和气质，已经让玩家忍不住喊出一句：“这不刘德华甄子丹模拟器嘛！”

本作是一款叙事驱动的双人合作游戏，玩家既可以在本地分屏游玩，也能远程联机。

剧情讲述几位在九龙城寨一同长大的好友，因命运安排走向不同的人生：有人披上警服，有人混迹江湖，而玩家需要在一场场任务里，体验这段难解的兄弟情义与宿命纠葛。

与《四海兄弟》或《GTA》系列相比，《港警成双》可能少了点开放世界的肆意，多了几分“无间道式”的戏剧冲突。

尤其是双人分屏的设定，让人很容易脑补出刘德华与甄子丹同框时，一边对峙、一边又惺惺相惜的经典场面。

游戏背景浓厚港味：复古唐楼、霓虹街道、热闹的九龙城寨小巷……仿佛一脚踩进了港产警匪片的老胶片中。

▲ 真实的九龙城寨

开发组还特意在剧情中加入童年小游戏章节，玩家可以倒带回角色小时候，重温那份属于城寨的“烟火气”。

在玩法上，游戏强调合作，任务中有拳拳到肉的近身格斗，也有需要默契配合的追逐与潜入。官方还准备了粤语与国语双语配音，玩家可随时切换，以最大程度沉浸其中。

这款游戏由新团队 Team DF 打造，是他们在Steam上发布的首个作品。配置要求显示，推荐GTX 1060以上显卡，需预留50GB空间。虽然目前暂无实机演示，但光是“刘德华+甄子丹”的即视感和九龙城寨题材，就足以让玩家直呼：“情怀一秒拉满！”

港片的滤镜加上玩家的热情，《港警成双：来自城寨》或许未必是下一个《GTA》，但一定是属于中国香港情怀的一次真诚复刻。

04

《千年之旅》秒变“一日之旅”

开服首日制作人就跑路？

《千年之旅》在2024年停服风波后回归，本该是让老玩家泪目重逢的温情时刻，可谁也没想到，8月21日《千年之旅》以“ELF”之名重生的那一天，竟然上演了堪称“游戏圈戏剧化现场”的一幕。

开服当晚制作人在直播中宣布辞去制作人职务，直播随即中断，社群陷入一片迷茫与指责之中。

这究竟是怎么回事呢，我们从头梳理。

事情要从这款作品的1.0版本说起。

《千年之旅》原为英澈网络研发、B站发行的二次元3D回合制手游。因为与发行方合作到期以及版号等原因，官方在2024年宣布停服。

随后关于分成、亏损等传闻在玩家圈与媒体间流传。有人称运营抽成过高、研发方入不敷出，官方与玩家之间出现了大量未解的情绪与猜测。

在一片不确定中，开发团队并未放弃：项目在内部“打复活赛”并着手重构，最终以《千年之旅ELF》作为2.0版本回归，并在官宣与预约期不断强调“为老玩家而做”“你回来了”的口号。

官方与制作人在上线前的视频里也谈及了技术与内容层面的重做计划，包括重构底层代码、放大美术表现、加入PVP与组队挑战BOSS、提供更多福利等承诺。

但理想与现实之间，总有落差。8月21日公测当天，玩家一上线就发现了一连串改动与问题：核心战斗机制发生了明显变化（例如引入了“速度”属性，影响角色行动顺序，需玩家重新配速与调整队伍），部分此前能免费获得的皮肤或道具的获取路径发生调整，此外还有渲染、描述与引导上的多处bug与不一致。

下滑查看更多

（来自玩家整理）

玩家指出，有些问题在测试期间已被提及，但在正式服并未获得充分修复或妥善沟通，导致玩家期待落空。

更让社群情绪瞬间失控的是，当晚的一场制作人直播。在不到十分钟的直播里，制作人“团子”据称在镜头前直言对当前状况无法原谅自己，宣布不再担任制作人职务，并现场发布“招聘宣言”，希望有人来接手项目。

随后直播被迅速结束，弹幕与评论区瞬间堆满问号与愤怒。此事被大量玩家截图、录屏并传播到各大论坛与社群，舆论热度迅速攀升。

公司层面也并非稳如泰山。项目负责人在此前与玩家的沟通中曾提到过项目亏损等现实问题，一位运营人员以个人账号在玩家社区发布了后续说明与安抚信息。

可以看到，在决策链与责任归属上，团队内部并没有形成一个令玩家信服的、统一且透明的答案。

结局如何，目前仍难断言。制作人宣布离任、老板表态不接手、运营以个人号安抚，这些动作在短期内只会让项目的信任资本继续受损。

与此同时，团队的热修动作、后续补偿与路线图是否足够诚恳与有效，也将直接决定《千年之旅ELF》能否撑过这一波舆论与口碑危机。官方若要挽回局面，需要更清晰的责任说明、切实可感的修复进度，以及与玩家更开放的沟通，不然这场“复活赛”很可能真的只是一日之旅。

大家怎么看呢？

05

小高和刚买到了想要的奶龙书！

网友：回去吧，快回去吧

日前，日本知名游戏制作人小高和刚（代表作有《百日战纪》等），在微博晒出自己购得的图书《家有奶龙乐翻天——美食奇遇记》，并配文道：“买到了想要的书！我是奶龙。”简短一句“我是奶龙”，瞬间引发网友热情狂互动。

真是“国内氛围养成术”现场。

评论区热闹非凡，有的建议“一起联动这一波”，有人幽默留言“互关你正常点”，还有调侃“这操作，一下子看见制作人的生活感”，显然他们对“小高玩转中国互联网”的自如感表示十分佩服。

其实，小高和刚近期在中国社交媒体上的表现一直十分活跃。今年4月，他们的新作《百日战纪：最终防卫学园》正式上线，他们不仅开通微博、小红书账号，还频繁下场“带货”与玩家互动。

在小红书上，只要提到“百日战纪”，小高和刚几乎都会弹幕式出现，认真回复玩家的提问、弹幕整活、索要签名甚至带货，网友戏称他们像“触发关键词即出现的NPC”，而游戏销量也因此短时间涨了近一半。

微博上的互动则更有趣：不少玩家留言“想让小高关注我”，结果小高秒关注，如此“秒关注”互动让粉丝直呼“我也要这样被关注一次！”

这股“接地气”的社交热情，背后是一波宣传效应与生存压力的联动。早些时候，小高和刚也坦言，为研发这款游戏背负了巨额债务，也曾面临破产边缘。正因为如此，他们几乎将所有精力投入到宣传与互动中，希望抓住每一次曝光机会。

但是他的方式是：到处打卡玩梗（笑）

曾靠“猎奇处刑”出圈的日本游戏制作人，如今凌晨三点还在小红书卑微带货

小高也曾在生日当天发微博用这种非常“私人化”的方式宣传游戏，既亲切又难得温暖；而每当有玩家发问“游戏好玩吗？值不值买？”他会亲自回复：“好玩！”甚至激发玩家当场下单，这套路一出，连评论区都被信任迅速点燃了。

这次晒“奶龙书”、玩梗奶龙的操作，虽是轻松一刻，却也是小高和刚与中国玩家持续互动的延续：他们用一种颇具生活感的方式，巧妙拉近真实与官方之间的距离，也让这个制作人不再是遥远的“偶像”，而仿佛隔着屏幕就在你身边聊天的朋友。

祝他在中国玩的开心，交到更多“贵咪”，也祝百日战纪销量节节高升。

EN