牛马必备的摸鱼方式实践：以屏幕底端挂机游戏为例

心理学家威廉·斯蒂芬森曾提出一套“游戏理论”，他将人类的所有行为分成工作与游戏两种：

“工作是对付现实，是谋生，是有产品的……由于带有任务的成分在内，对参与者的身心来讲是不愉快的。”

“而游戏基本上是没有产品的，除非是提供自我满足……没有什么具体的目的，仅仅是寻开心，对参与者来说总是轻松愉快的。”

然而，我们也知道，在进行毁灭灵魂的工作时我们往往难以体验悦目娱心的游戏——毕竟大部分游戏往往需要玩家持续性的关注与投入，基本上都能被认为是“工作场合不宜”——但这并非必然，因为有一种正在悄然发展的游戏品类正在吸引越来越多大小牛马的目光，即屏幕底端挂机游戏。

一、退休后，你想做什么呢？

2024年4月，一款名为《Rusty’s Retirement》的挂机游戏于Steam上架，立刻获得了大量的报道与下载。农场，挂机，自动化，模拟经营，这些标签的组合甚至看起来有些老套，但《Rusty’s Retirement》的破局思路与众不同——它的游戏程序只占据屏幕最下方1/3的区域，且完全不会影响上方2/3区域其他应用的操作。

游戏的核心循环也简约到一目了然：种植作物，收获资源，解锁内容，继续种植。为了让玩家能够解放双手与大脑，《Rusty’s Retirement》在一开始便为玩家提供了自动化的游玩体验，我们可爱的主角Rusty会慢悠悠地完成你预先下达好的指令，而随后解锁购买的小机器人们也会帮着老爷子忙里忙外。

尽管《Rusty’s Retirement》也有里程碑式的解锁目标，但总体而言游戏节奏可快可慢，无论是在高强度的工作间隙里见缝插针，还是百无聊赖的空闲时间中消磨精力，每个玩家都能找到属于自己的游玩方式。打开Steam评论区，我们看到了因为毕业论文而焦头烂额的学生党，同时双开另一款硬核游戏的小肥宅，“狠狠偷公司电”的暴躁牛马，甚至还有为此吟诗一首的文艺老哥。数以万计的玩家都在Rusty的农场中寻得了片刻的宁静，正如评论区中的那句话“非常好游戏，屏幕内外的牛马交相辉映，使我的工作熠熠生辉”。

当然，这个游戏也不乏“强度党”、“硬核玩家”，早在刚发售时便有贴吧大佬整理出了各种作物的相对经济效益，给出了通关的“最优解”。也不乏有玩家在评论区吐槽，也许是星露谷、Farming simulator等传统种田游戏中毒过深，哪怕是在这么一款轻松休闲的小游戏中也总想着“推进度，抢速度”，“想上厕所都要硬憋到收完一波菜才放心去”，更有甚者因其“糟糕的游戏性”而打出了差评。

对此，游戏制作者并未作出过多回复。但是游戏中，在一堆自动化设备的购买列表里有一个简单而便宜的物件十分显眼——一把长椅。它并不起到什么增加美观度，为居民提供幸福感加值的辅助作用，而仅仅是给咱们Rusty老爷子歇歇腿脚的一个小地方。也许，作者希望在借由《Rusty’s Retirement》为屏幕前忙碌的人们创造放松机会的同时，也给辛苦勤劳的Rusty一个“摸鱼”的机会吧。

二、电子萌宠大放送！

2024年9月，我正如往常一般坐在去实习公司的地铁上。家有两只狗的我的小红书主页早已被各种小狗占据，这不过又是稚嫩牛马班味十足的又一天。然而，就在此时，一个看上去像是……像素萌宠游戏的帖子冲上了我的首页？

像素画、萌宠、挂机游戏、上班摸鱼，说句实话，这四个关键词中的任何一个都能让我直接当场拜倒大喊哈利路亚，我随即开始关注这款叫做《动物栏：桌面牧场》的游戏开发进度，开始幻想着以后上班养赛博小狗，回家撸真实小狗的完美生活——如果我家两只小宝不认为这是一种精神出轨的话。

理所当然地，这一款游戏在小红书获得了海量的关注，大家纷纷在评论区集体许愿，期待着猫猫、小蛇、仓鼠、独角兽、小熊猫，甚至是……呃，蛾子、蜘蛛、骷髅等“萌宠”的出现。

既然要在小红书做游戏，那么自然也少不了与评论区的互动贴，作为游戏宣传的新兴渠道，似乎“听劝提问”和“活人官方” 已经成为了用户好评的流量密码——但无论怎么讲，这么可爱的萌宠画风再加上极其贴合平台调性的内容，只要不整烂活，《动物栏：桌面牧场》的成功似乎已经指日可待了。

2024年10月14日，《动物栏：桌面牧场》试玩版正式上线Steam。不同于《Rusty’s Retirement》的悠然见南山，《动物栏：桌面牧场》的玩家们更多仅仅是被动物们的可爱所吸引，小红书官媒各个帖子中的评论区也充满着友好的反馈与讨论，让我一个习惯了各种串子互相抛烂梗的鼠鼠人大开眼界。

与大部分独立游戏的营销思路类似，《动物栏：桌面牧场》在游戏品质基本稳定后便开启了自己的联动之旅——《苏丹的游戏》中的贝姬夫人、《虫虫生态箱》中的向导、《背包乱斗》中的彩虹巨大西蓝花黏黏……许多玩家猛然发现，自己库里面的两个游戏突然展开了神奇的联动，那~是咸是淡就得上线先品一品了。

三、这……似乎有些熟悉？

当然，除了前文提到的这两个比较有代表性的作品之外，我们还能看到许多很有意思的其他屏幕底端挂机游戏。线条小狗IP官方推出的《线条小狗：动物温泉》，在桌面上的空岛中生活的《青蛙的空之绿洲》，在屏幕的一个不起眼角落默默钓鱼的《Cornerpond》……制作者们以“放松”为命题，为寻求片刻喘息的玩家们创造了一个又一个的赛博绿洲，帮助他们打发单调的生活，捱过难熬的时光。

屏幕底端挂机游戏也许是游戏形式上的一种大胆创新，但在此之前，早已有各种各样的先驱者为玩家们带来了许多回忆与乐趣。

还记得你的QQ宠物吗？感谢我那从小带着我一起打《三国群英传》、《红色警戒》的老爸，相较于同龄人，我更早地接触到了电子游戏，更早地被“电子鸦片”所“毒害”，沉浸在了一个又一个的数字世界之中。尽管有时不得不被按在电脑前“学习”无聊至极的学而思奥数课和新东方英语课，我还是能偷偷登录QQ，把我的小企鹅藏在一个不起眼的小角落，趁着爸妈不注意喂点吃的，再聊上两句。

而如今，无论是钓鱼、养猫还是种田，都更像是是童年躲避现实的一种延续——也许我们的碎片时间越来越少，也许我们越来越难以沉浸到一个游戏世界中，但是尽可能地在工作之余摸摸鱼，也总归是一件美事。