挚友变怪物？今夏恐怖怪诞黑马动画凭什么让全网追疯？

wuhu专题

蝉鸣的夏日，佳纪和好友光并排坐在便利店前的长椅上，佳纪平静一句质问“你不是光吧”拉开故事序幕。

藏在朋友外表底下的怪物卸下伪装，拥抱震惊到静止的佳纪，“求你了…我…不想杀你”，它这样请求。

当形影不离的朋友被怪物替代，闷热乡村里的蝉鸣都变了调，裹着让人后背发凉的诡谲。从那以后，村庄里却开始怪事频传。渐渐坠入某个未知的“东西”……以成长为主题的恐怖故事拉开序幕。

夏日×悬疑，连原产地日本的网友都直呼恐怖。

被日本网友说是“创伤级”恐怖

改编自漫画家クモクれん的同名人气漫画，《光死去的夏天》动画版，于2025年7月6日在Netflix正式开播。

原作不仅从藤本树手里抢下2023“《这本漫画真厉害！》男生榜TOP1”，使之与三连冠失之交臂，销量更是突破300万册，属于不折不扣的“人气黑马”。

动画也是未播先火，仅PV就播放破千万。不少网友也是在评论区表示了对动画版的期待。

动画版由竹下良平担任监制，CygamesPictures工作室负责制作。年轻时曾在原创动画《Flip Flappers》中负责过恐怖主题话数的竹下监制，在《光死去的夏天》这部他完整执导的恐怖作品中终于圆梦。

说起竹下良平，许多观众可能会感到陌生。但如果说在b站播放2.4亿的《埃罗芒阿老师》呢？没错，这正是竹下良平的监督处女作。

年轻时受到宫崎骏导演和朋友的影响，选择成为动画师的竹下良平，曾在《月刊少女野崎君》《出包王女》《咒术回战》等多部知名动漫中担任动画、原画师，之后在《NEW GAME!》中出任副监督一职，随后执导《埃罗芒阿老师》。

竹下在豆瓣上收藏人数最多的5部作品

尽管具备扎实的制作功底，参与制作的动漫大火，由于尚未形成鲜明的个人风格，在叙事深度和创新性上仍有提升空间，业界评价其为“1.5流监督”发展中，不知道《光死夏》完结后的评价会发生怎么样的变化呢？让我们拭目以待。

镜头细节＋手绘混沌构建的恐怖场域

监督竹下擅长用光影渲染氛围。动画利用过曝处理阳光、强对比突出阴影。佳纪和光在田埂上行走时，阳光投下的光斑随着微风摇曳忽明忽暗，让和谐的夏日笼罩在不自然氛围中——就像你翻看童年相册时，突然发现某张照片里的影子姿势的诡异。

动画师平冈坚持127帧“全手绘完成”，力求最大限度还原漫画中最具标志性的“混沌形变”（ドロドロ）。在特写镜头的辅助下，制作组以明显笔触刻画“伪光”脖颈处皮肤流淌形态，黑色流体渗出则借鉴了日本墨画的“飞白”技法，让怪物登场画面充满生理厌恶的恶心美学。

作为第一集恐怖的“killing part”，松浦婆婆的出现与死亡是颇具冲击力的“冥”场面。从初见光时特写镜头里惊惧张大的嘴、摇晃的身躯、颤抖的声音，碎碎念着什么害怕地逃走，瞬间将神秘气息拉满。

夜幕降临，松浦屋前的小路上不速之客轮廓僵硬的几何切割，身体里翻动的血红色暗流，如同《柯南》里的“小黑”般惊悚，几乎贴地爬行的走路视角也是瞬间将阴湿感拉满。

大量的俯拍、畸变镜头，以及与佳纪失眠画面的快速跳接，被放大的敲门声和松浦急促的喘息，有意的声画不同步让死亡的前奏被拉长、泡软，时间变得极度黏稠。

在一句轻飘飘的“我已经进来了”后，所有声音突然消失，只剩下裹紧毯子的松浦如卡住的机器人一样缓缓转头，地上是一条蜿蜒的血丝，观众最终只能被婆婆张大的嘴“吞噬”，满屏弹幕全是“san值狂掉”。

除了恐怖场面，已播出的几集里也不乏一些有趣的设计，例如佳纪的主观镜头，被网友戏称为“刘海视角”“阴湿男视角”。

还有继承自漫画，有趣的“自带背景”特效设计。

剪辑也精彩到让人紧张地屏住呼吸！

相较于静态的漫画，动画独特的镜头语言与张弛有度的剪辑节奏冲击着观众的感官。碎片化快速的剪辑，短时间内大量画面信息的冲击，在营造紧张、惊险氛围的同时，更让观众心跳加速，沉浸在恐怖而伤痛的情节之中。

雨天教室的对话戏里，镜头快速闪过窗外的雨帘、一尘不染的黑板……最绝的是情绪爆发时刻，佳纪紧闭双眼愤怒地喊出“你根本不是光啊”，先前快速闪回的真实场景被另一图层的黑底白线打断——“伪光”关于理智的“弦”断裂了。

当然，动画制作组对场景节奏把控还通过事先设计镜头长度、情节流速避免让观众感到乏味。

比如日常戏，佳纪拿着西瓜去光家里，窗外的向日葵、呼呼吹的风扇·、屋檐边的风铃……两人在凉席上打闹吃西瓜。这一刻节奏都慢了下来，好像暂时抛开了恐惧回到真正明亮的夏日里。

没鬼叫也吓人？声音在玩细思极恐

在声画配合上以音效为主导，动画团队抛弃了尖叫和阴森的BGM，试图用“日常声音的变形”配合画面来加深微妙的恐怖感。

结账大妈喋喋不休的画面，较快的语速和时不时特殊处理的变调声音，带有天然令人烦躁的能力，映射着佳纪的压迫与不安，观众在弹幕里直呼这是“《亲戚的关心》”。

驱魔人田中的登场片段中，团队将跑调的学生合唱与暴力驱魔画面来回切换，在合唱团的歌声中加入棍子击中怪物的闷响、住户颤抖的吟叫，通过声画错位制造精神分裂式的恐怖效果。

OP《再会》由曾为《航海王：红发歌姬》《东京爱情故事》等名作打造配乐日本当红唱作人Vaundy操刀，旋律带有的回忆色彩，与故事压抑不安、扑朔迷离的画面配合堪称精妙。

佳纪雨夜寻光的回忆桥段里，OP的钢琴声通过加速变调转为断断续续的电子音，配合阴森的画面和轰鸣的雷声，为光死亡的真相蒙上神秘面纱，增添了诡异而细腻的恐怖质感。

人化？妖怪学变种设定

身边人被怪物替代或发生某种变化的设定，在日漫里并不少见。

《寒蝉鸣泣之时》里魅音、礼奈等人性格的突然转变；《夏日重现》中慎平家乡人被“影子”替换；《寄生兽》里外星幼虫以寄生人类脑部为目标，企图管理人“死去的身体”……

这些作品与《光死夏》在设定上的共同点，一下就让人联想到日本妖怪学。

村民们对“除脑大人”的态度，在恐惧之外还有麻木，这种将“将恐怖内化为生活一部分”的日常感，正是民俗恐怖的精髓。

村民献祭的不只是祭品，更是“对恐惧的妥协”，他们给怪物起“除脑大人”这种带着敬畏的名字，并定期举行“献祭”，看似是为了安抚怪物，避免其带来灾祸，实则反映出村民在面对未知恐怖时的无助与愚昧。这种古老而残酷的方式，反而让整个村子笼罩在阴影之下。

不同于人们的刻板印象，传统民俗里的妖怪并非全是恶的（如家喻户晓的河童），很多是 “因人类情感而生”，“伪光”延续了这种设定。它存在于光的肉身里，以其外形“人化”，取得肉身是为了获得与人建立情感连接的“资格”。

它继承了光的记忆，在与佳纪相处中体会到这种人类“青梅竹马”式的友情，以至于当佳纪承认“就算你是假的，我也不想失去你”时，它会暗自高兴；当佳纪刻意避开它时，它会模仿光的语气说“你以前从不这样对我”。这种妖怪对人类情感的笨拙依赖与渴求，构成了作品最动人亦最令人心碎的看点之一。

我是谁？佳纪ד光” 超越物种的羁绊

对于佳纪来说，挚友存在于温暖的回忆里。光失踪前在走廊上与佳纪开玩笑、在课堂上一起看过的电影……这些细节里藏着两人最直白的情感羁绊。

佳纪与“伪光”的情感关系是故事的核心情感脉络。“伪光”的回归成为了佳纪迷茫纠结情绪的开始，在雨夜里由自己亲眼确认死亡的挚友，被不知名的“牠”代替，这也让佳纪对“光”的情感产生了变化。

这是“认识”与“否认”的反复撕扯，作为光的朋友，佳纪比任何人都细微地感知到“光”的变化。于是有了第一集开头佳纪冷不丁地疑问，在惊惧中他仍选择保守“伪光”的秘密——这是内心深处的孤独和难以割舍的情谊。

这与唐纳德·戴维森提出的「沼泽人悖论」相似，原有的人已死，记忆、知识支撑着沼泽人性格、逻辑都与本体相同。

漫画中也提及了「沼男」这一概念

让人们产生质疑的问题本质在于“我是谁？”。这也是很多观众对“伪光”的好奇，在佳纪心里，它是不是已故光的“替身”？

对此，戴维森本人认为，沼泽人没有本人过往的经历，即使继承了记忆也存在差异。此观点在动画中也得到体现。

“就像那家伙没法彻底变成光一样，我也没法彻底把他当作光来对待。”

一面是对怪物身上未知秘密的害怕，一面是对多年挚友情谊的不舍。在经历多次的怀疑与延宕后，尽管认为这是内核不同的两个个体，孤独与留恋还是让佳纪下定决心：“无论你是谁……这样总好过失去你这个朋友。”“就算是假货……还是希望他留在我身边。”

不仅佳纪产生过“TA是谁？”的疑惑，“伪光”在自我认知上也陷入深深的迷茫。第一次为“人”，它在模仿中逐渐体会到友情与羁绊，当佳纪问它：“你在乎我吗？”它一本正经地回答：“超级在乎。”

在温暖与关怀中，“伪光”渴望得到佳纪的认可和接纳，因此在面对试探时，表现出极度的不安和害怕被抛弃的恐惧。它深知身为异类，这份情感的脆弱与来之不易，因此不希望任何人打扰，哪怕感情最初建立在伪装之上。

在佳纪与“伪光”感情关系被层层剥开的过程中，许多读者、观众因两人间超越寻常的亲密互动而产生“《光死夏》是BL作品”的联想。

虽然原作者モクモクれん在作品连载初期将其定义为“人外BL漫画”，但在Young Ace UP平台上连载后，作品类别改为“青年恐怖漫画”。

对此原作者解释，他在尚未充分理解（两人关系）时便开始创作，在采访中他更希望将文本的解读还给读者，大有种“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”那味。是不是BL，最终交给读者自己去判断。

外网上关于作者观点的转述

对于佳纪和“伪光”的关系，モクモクれん将其定义为青春期男生间的“兄弟情”。笔者认为，若用单纯的BL标签去框定，反而会窄化这份情感的重量。在迷雾重重的环境里，重要的不是关系的标签，而是那份在恐惧中生长、在纠结中坚定的情感本身。

结语

《光死去的夏天》最动人的突破，恰是让恐惧与眷恋在夏日蝉鸣中共生——妖怪与人类携手，共同面对隐藏在村子平静表面下的暗流。

这不仅是一个关于恐怖的故事，更是一则关于在身份迷失的荒原上，两个孤独灵魂如何相互辨认、彼此锚定的寓言。

当佳纪选择与“伪光”站在一起，他们共同证明了，最深刻的羁绊，往往诞生于“不该存在”却“偏偏存在”的缝隙里，就像那些在人类执念中诞生的妖怪，既诡谲，又温柔。

作为刚开播不久的连载动漫，虽也收到质疑的声音，认为动画改编不如原作“顶”，但开播一个月就拿下豆瓣8.7高分，更多观众仍是抱着期待后续的态度追更。

动漫导演竹下监督曾说“要让夏天的阳光也带着阴影的温度"，当蝉鸣声减弱，我们也许会在未完的剧情里看到，有些羁绊，会在恐惧的氛围与纠结的情感反复炙烤中，成为比“真实”更坚硬的存在。

无论改编走向何方，《光死去的夏天》已经将夏日的温情与恐惧留在观众心里，《光死去的夏天》已然将那份夏日特有的、混杂着温情甜蜜与刺骨寒意的独特体验，深深烙印在观众心中。不妨在夏天空调房里吃西瓜的时候，体验这部夏日动画的乐趣。