《GTA 5》的崔佛向Rockstar的黑粉竖中指

自从 GTA 3 的主角（一个据传名叫克劳德的冷酷杀人代理人）俘获了我们的心以来，Rockstar 笔下每一位丰富多样的男主角都达到了标志性的地位。但其中有一位脱颖而出，成为了他们最精彩、最具颠覆性的佳作。

显然，那就是尼科·贝利克。

不过，Rockstar 最大的成功在于，他们的另一位伟大角色一点也不“颠覆”。事实上，他就是 Grand Theft Auto V 传承版 先生，是你和你母亲可能会联想到的关于这个系列的一切——化身为一个极其邪恶的疯子。

崔佛的创作在一定程度上是为了解决 2000 年代后期那些媒体大佬们喜欢称之为“叙事失调”（Ludonarrative Dissonance）的难题。这种现象存在于此类游戏中，即玩家在开放世界中的行为与角色的动机不符。

这种现象在 GTA 4 中达到了最荒谬的程度：你拥有一个在约会软件简介里写着“因战争而悲伤”的角色，却在对自由城警察局、鸽子、路人、热狗摊贩以及任何其他人发动永无止境的战争。当然，这取决于谁在操控。本质上有两个尼科·贝利克，两个 CJ，两个亚瑟·摩根：一个是编剧赋予声音的角色，另一个是仅作为玩家代理载体的化身。通常，后者会以逃避现实之名犯下暴行。

GTA 5 的崔佛·菲利普被公认为代表了那一类玩家。但他不仅仅是一个载体，他几乎就是在这个宇宙中具象化的“玩家”。他是用户的使者。他是一个由各种游玩风格、个性和过度活跃的性欲组合而成的复合体，旨在唤起你弟弟玩 Grand Theft Auto V 传承版 的方式：即为了破坏而制造混乱，且在这个过程中几乎一事无成。并想象当这个特定的 Grand Theft Auto V 传承版 之人被赋予叙事能动性时会发生什么。

他那臭名昭著的登场既令人感到释放又令人震惊：他以或许是最邪恶的状态进入了 GTA 5 的故事。仅受原始欲望驱动。残忍地杀害了一位深受喜爱的前作主角，仅仅因为对方说错了话。此时，Grand Theft Auto V 传承版 粉丝们已经在 The Lost and Damned 中扮演强尼·克雷比茨度过了数十个小时，那是一个关于帮派背叛的惨痛故事，并以一个充满希望的基调结束——强尼切断了与生活中不良影响的联系，并承诺改邪归正。当我们再次在 GTA 5 中见到他时，他成了一个病态的冰毒瘾君子，重新坠入了那个他曾设法逃离的世界。

但我们几乎没有时间思考这些，因为在迅速将其踢死后，作为崔佛·菲利普的我们还有工作要做。通过削弱一个既定角色来引入一个新角色是一个大胆的举动。这确实可行，但通常意味着新角色在赢得观众支持方面会面临一场艰苦的战斗。

如果你认为崔佛根本不应该被喜欢，那是情有可原的。对 GTA 5 的一些解读称他为作品中真正的反派：这不难理解。从纸面上看，他没有任何特别讨人喜欢的地方。他不代表任何东西，是一个令人厌恶的混蛋，作为一个概念，他几乎和 小行星扫雷 里的那艘小飞船一样简单。那么，挑战就在于如何在不背叛其核心刻意缺乏复杂性的情况下，让这样一个角色具有吸引力。当然，没有什么比我们称之为“细微差别”的那种蹩脚懦弱的手法更能毁掉崔佛了。我知道有些作家喜欢使用潜台词等等。崔佛所做的一切都必须服务于他的即时欲望或个人财富。

但复杂并不一定意味着充满矛盾。崔佛有一种道德准则，他看重忠诚，不仅是对他自己，而是作为一种普遍的美德，这正是他在故事第一幕中对麦克深恶痛绝的原因。但是，尽管存在这种界限分明的背叛，他还是对麦克的年轻家庭表现出了坚定的忠诚，照顾那些他自认为是其叔叔的孩子们。

随着他那令人担忧的背景故事在游戏过程中零星地展现出来，编剧们热衷于给任何悲剧性的启示一些分量，这样它们就不会成为他行为的借口或辩护。一方面，我们发现他有童年虐待和被遗弃的历史。另一方面，有强烈暗示他是一个臭名昭著的连环勒杀犯和食人魔。我们知道他是一名天才飞行员，但他作为战斗机飞行员的职业生涯在八十年代因心理评估失败而中断。在那件事上，很难站在崔佛这一边去指责加拿大军方。

加拿大人。是的，这无疑是受其配音演员斯蒂芬·奥格来自北方的启发，崔佛——这个与礼貌概念完全背道而驰的人——来自加拿大。崔佛是核心的美国原型之一——一个被体制彻底抛弃的陷入困境的退伍军人——然而他甚至不是美国人，这可能是整个游戏中最精彩的笑话之一。

玩家很少被要求同情崔佛。即使在他最低迷的时候，我们看到他短暂地开始与疏远的母亲建立关系，结果却再次被她遗弃，引发了心理痛苦的退行性爆发，我们也被迫切换到另一个角色，而这一切的后果都在镜头外上演。

Rockstar 在崔佛身上玩出的绝妙戏法是赋予了他足够的维度和层次，足以与尼科·贝利克媲美，但又没有陷入“叙事失调”的陷阱。事实上，它实现了一种“叙事和谐”：这种状态自 侠盗猎车手：罪恶都市 通过让你扮演一个瘾君子来避免所有这些胡言乱语以来就再未见过。但与汤米·维赛迪的原型《向面煞星》不同，Rockstar 在此过程中变得真正不可撼动：在创意和道德上不受束缚，乘坐着由金钱驱动的火箭飞船离开了媒体的影响范围。

没有人性的讽刺是不存在的。

通过塑造一个毫无顾忌地体现了 Grand Theft Auto V 传承版 曾经被贴上的所有堕落标签的角色，Rockstar 对所有的批评者开了一个巨大的玩笑。通过赋予他如此精彩、感人的深度，他们在那个玩笑中加入了一个高举的中指。

这个角色构思于 Grand Theft Auto V 传承版 在主流圈子中拥有深厚且似乎不可动摇的恶名之时，被认为是一个盲目的犯罪模拟器，没有任何艺术价值，仅仅是为了奖励和美化堕落和暴行而存在。显然，作为欣赏 Rockstar 世界和角色的玩家，我们知道这种评估往好里说也是片面的。但只有随着时间的流逝和“媒体”反映和代表的对象（例如千禧一代）的更迭，这种名声才被磨灭。

我怀疑，如果你没有经历过那个时代，很难体会这种轻蔑、嘲讽的态度是多么根深蒂固。让我们诚实点，初代的 Grand Theft Auto V 传承版 并没有留下最知性的第一印象，它有着简单的目标、粗糙的视觉设计，以及屠杀哈瑞奎师那信徒的字面奖励分数。

而且，是的，听着，虽然我会称之为近乎卡通化的，但极端暴力是 Grand Theft Auto V 传承版 设计的核心部分。这是无法回避的。在 Rockstar 游戏中，肆无忌惮地成为一名罪犯，通过古怪的行为拒绝和挫败社会规范，且不承担任何重大后果，这种自由是其吸引力的核心。因为它们很酷。

尽管如此，所有备受粉丝喜爱的 Rockstar 角色都有一层复杂性，使他们能够引起共鸣，并让我们尽管他们有堕落的一面，却依然喜爱他们。无论是对战争感到悲伤、想念母亲，还是死于肺结核，Rockstar 在每一款后续游戏中都为角色注入了更多的人性，反过来，也让我们有更多理由去投入到其世界中那些不仅仅是游乐场的部分。我们肯定能在 GTA6 酝酿中的爱情故事中看到这一点：我坚持认为，描绘主角之间真实、安静的温柔时刻，或许是该工作室迄今为止最伟大的进化。

因为这关乎人。没有人性的讽刺是不存在的。你不是在讽刺“事物”，你是在讽刺“人”。你讽刺人类以及他们所做的令人费解的事情。崔佛所体现的愤怒混乱，尽管带有游戏色彩，但与尼科·贝利克对平静生活的渴望一样，都是人性的表达。因为人是什么？不过是迷茫的猿猴，被推入了一个进化根本无法让我们做好准备的、令人困惑的信息乌托邦。一只必须填写纳税申报单并续签汽车保险的剃了毛的倭黑猩猩。一个可怜的、注定失败的生物，必须发明《CSI 迈阿密》和 世嘉巴斯鲈钓豪华版，以此从它为自己建造的沸腾地狱监狱中转移注意力。

Rockstar 的游戏越来越明白，当有一个根本真实的东西作为挂载点时，信息传达会更有力，无论那个信息是一个关于对毛绒玩具眼窝进行“浪漫行为”的堕落连贯笑话，还是崔佛在他那场臭名昭著的酷刑戏后所发表的关于掌权者如何将酷刑作为恐怖武器的尖锐论述——尽管随之而来的道德恐慌的煽动者从未注意到这一点。

今天，我们几乎不记得围绕 Grand Theft Auto V 传承版 的争议，因为所有关于该系列的主流讨论都聚焦于它赚了多少钱。来自“母亲反对酒后驾车”等运动和杰克·汤普森整个职业生涯的所有喧嚣和愤怒都无关紧要，因为最终， Grand Theft Auto V 传承版 赢了。它赢在如此出色，如此处于行业顶端，以至于它拥有了“去你的”级别的财富。这是在美国获胜的唯一方式，而这场战斗主要是在美国打响的。随着一个曾经与争议画等号的系列被庆祝为文化巨头，并被视为成功的商业冒险， Grand Theft Auto V 传承版 现在无疑已成为主流。

Grand Theft Auto V 传承版 的自由玩法，它提供的盲目暴行的游乐场，是一个黑色幽默且精心制作的产物，其本身远非盲目。我认为我们现在比以往任何时候都更需要它。

崔佛是我们内心想要烧毁一切的那一部分，通过他，我们可以体验到真正的动物般的自由。在 Rockstar 的角色实验连续体中，他代表了尼科·贝利克和亚瑟·摩根（这些浪费了每一个变好机会的悲剧人物）与杰森和露西亚（他们的故事将在 Grand Theft Auto V 传承版 中首次成为深情的爱）之间的关键纽带。崔佛毫不掩饰地活出真我，为杰森和露西亚活出他们的真我奠定了基础，无视玩家的期望，带来了全新的东西。

崔佛的故事是 Grand Theft Auto V 传承版 最初的爱情故事：因为从各种意义上说，他所做的一切都是出于对游戏的热爱。