知识挖掘机：吴京的那件中国绿色运动服，不仅和奥运会有关，GTA主角也曾穿过

难看的校服与觉醒的爱美之心

然而国人关于运动服的记忆并不总是美型而时尚的，尤其对于80,90后来说，当父母一辈相对朴素的审美已经成为过去，成长过程中又有大量新鲜外部事物涌入，不断丰富的物质条件，在个人精神世界里汇聚成更多元化、更加强调自我展示的审美。然而正是在爱美之心迎来觉醒的青春期，运动服却作为一种制式化的，老旧的服装样式，以更不讲究，也不需要讲究的设计，展现出普及面最广泛，最受争议的形式——校服。

曾经在我国流行的校服（当时比较统一，而现在据我观察，虽然传统运动服样式的校服设计还普遍沿用，但各校的自主方案也越来越多，所以文中仅以我个人90年代末到世纪初的普通中学生涯为主要叙述依据），主要就参考了运动服的设计方案，但是却尽量压低生产成本，泛用性之高，更是到了基本不分男女，尺码一律加肥加大的程度，在版型，配色，面料等各方面，都是服装设计历史上的一场灾难。

而且学校每年只有一到的两次校服订购，学生们都处于长身体的年纪，家长一般都会买大一码，原本凸显穿着者干练利落的运动服，反而变得臃肿邋遢，总之在现实校园中，你不可能看到像是吴京在《老师好》里面出表情包的这种运动服档次。

客观情况如此，学生们却也没有放弃挣扎，毕竟少男少女们正处于青春期这一敏感时期，随身听里放的都是朴树、周杰伦或者酷玩乐队，学校里不方便说的话，回家后打开电脑用QQ接着聊。一个很直观的感受是，每逢学校组织出游，偶尔开绿灯允许不穿校服，同学见面甚至会有彼此一下子认不出来的情况，“原来他/她也蛮好看啊”这句话之所以没有写进任何一首校园民谣，一是因为我实在没有音乐天赋，无法用歌声污染这个世界；二是老狼、朴树、叶培等民谣歌手各个天纵奇才，校服这种东西，也奈何不了他们。

虽然学校明确规定到校必须穿校服，但办法总比问题多，同学们纷纷投入到校服的魔改方案中，世纪末正值《KOF97》和《反恐精英》大流行，画八神，画“眼镜匪”——我试图在网络上搜索图片以证明确有此事，然而没有找到影像记录，我毕业后也早已和在校服背后画飞龙（《超级街霸2》）的同桌女生断了联系，所以只能说一句过来人“懂得都懂”了。

画图还不够，还有人模仿“西方毒草”的亚洲版本——“韩流”，在校服上剪袖口，剪裤腿，上文说过校服普遍版型肥大，倒正好和H.O.T的“麻布口袋”型似。有个别复古一点的同学呢，就学崔健的样子，裤腿挽起来一高一低。我哥那辈70后追时髦有句话叫做“劳动布改喇叭裤”，我们这就算是运动服改“所有”了，就连喜欢*****的，也会把凶器（掰下来的椅子腿）揣在怀里蒙骗过关，肥大的校服又一次起到了意想不到的负面作用。

校服这种一刀切的低端订制服装，尽管让所有同学穿的一样难看，但客观上确实避免了青少年在穿衣一事上的攀比心态，对于那些家里经济比较困难的学生来说，也无需为穿衣打扮付出额外的社交成本（认为“差不多得了，穿什么都一样”的朋友，我猜你一定和吴彦祖一样帅，所以才会觉得“都一样”）。

既然衣服都一样，头发也被管着，又是处在这么个孔雀开屏的年龄，那么浑身上下就那只能比鞋了，最初的本土Sneaker文化便从此萌芽，毕竟运动服再丑也是运动服，配上一双球鞋，大差不差吧。