昨天媒体爆出《仙剑世界》负责人姜某因涉嫌腐败被拘，为这个声势浩大的项目画上了阶段性句号。

笔者在此前撰写的《<仙剑世界>价值22亿的教训》中，就有读者留言称其内部存在贪腐问题，如今看来并非空穴来风。

不过，传言终归是传言，无法作为论据。笔者只能依据满天星工作室自身的行为逻辑，分析其战略失误的根源。

《仙剑世界》这个项目的最大问题在于它有求必应，承载了太多不切实际的需求。

开放世界、NFT、UGC、元宇宙、VR、捉宠……若项目继续推进，恐怕“搜打撤”也会被纳入其中。

它就像某种号称“包治百病”的大力丸，配方齐全但难以下咽，效果自然可想而知。

这种“无所不能”的宣传套路，不禁让人想起一度风靡的理财产品“三件套”：低风险、高收益、低门槛。看似完美，却没人愿意深究其可行性。

从一家财富管理公司说起

十年前，笔者曾关注一家风头正盛的资产管理公司：

背景光鲜——名校才子加知名前官员背书；

形式隆重——高端活动、全城投放；

宣传更是精准打击用户痛点：你要什么收益率的产品，我们就能给你“定制”出来。

我身边不少同学、朋友都投了这家公司，笔者表达过怀疑，却只换来一连串“理由”：

“这是我闺蜜推荐的，她不会坑我。”

“你又不能100%证明它是骗子。”

“这个影视基金请的全是大明星，肯定靠谱。”

“连XX大老板都投了，你懂得比他多？”

“XXX前官员站台，你不信权威？”

结果众所周知：项目暴雷，至今未见公开报道，可能涉及人情和面子。但它的问题，如今回看，早已破绽百出：

只招聘销售，鲜少技术岗；子公司繁多，股权结构复杂；最离谱的是，它居然承诺有完美的理财产品。

这种打破金融“铁律”的产品，本身就值得警惕。但投资者却常陷入自我逻辑：

“我辛苦挣的钱，只能低风险投资。”“我急需用钱，必须高收益。”“我资金不多，还得随取随用。”“这家公司，正好都能满足我！”

他们从头到尾只关注自己的“理想需求”，从不怀疑这些需求能否同时成立。

游戏圈也一样

在游戏行业，很多投资人和老板也有类似心态：

“我要开放世界。”“我还要UGC。”“最好再加上搜打撤。”“再不济整点元宇宙。”

他们从不考虑这些要求之间是否兼容，是否可实现，是否需要额外的底层支撑。

• • 想做开放世界，却没有工业化生产管线；
• • 想做UGC，却没有支持UGC的编辑器技术；
• • 想做搜打撤，却不理解其对经济系统的要求。

结果是“管杀不管埋”：老板只提需求，不问落地；下面的团队阳奉阴违，有的磨洋工，有的中饱私囊。

到最后，项目烂尾，资金流失，留下一个“看起来很贵”的半成品，以及一个出事的“负责人”。

这让我想起《长安的荔枝》中的李善德：原著中的他费尽心思运送荔枝；但若换成一个贪官，或许只会利用“运荔枝”之名大肆敛财，最后还把腐烂的荔枝送到皇帝面前，让老板难堪。

如今，《仙剑世界》的结局，何尝不是这种剧情的现实投射？