用一百条命熬死虎先锋的红温老登，为啥在B站上“越菜越火”？

“近身搏杀、已臻化境、2.79秒，在到达西游世界的宇宙之后，我参透了最终奥义！”

当屏幕上的猴子第103次再站起来面对虎先锋的时候，直播间里并没有类似加油的鼓励，反而是充满了各式各样的讥讽，软银（人）儿、唐、急了、飞舞……

“绷、笑、破、麻、典”，互联网五字真言在直播间轮番上演。其中一句“这游戏只有一个怪吗？”的嘲讽，彻底击溃了屏幕中这位中年男人的心理防线。

历史上最“纯粹”的直播间也应运而生。在这里，没有无脑黑和饭圈粉，也没有带货和剧本，大家就像真正的仇人一样，享受着极致的嘴臭。

弹幕骂徐，徐不看；弹幕骂弹幕，sc骂弹幕。

sc骂弹幕骂徐，徐骂sc，弹幕骂sc，sc骂sc。

备注：sc的意思是直播时的醒目留言。

这就是徐静雨（后文称：鲸鱼）的直播间，一个充满了互联网恶臭文化，却又让B站观众欲罢不能的直播间。

正如那句“任何杀不死我的，都将使我更加强大”，鲸鱼在观众的围攻下，不仅没有淹没在互联网的波涛中，反而越过越好，成为了真正的流量巅峰。

自在极意

很难说是互联网成就了鲸鱼，还是鲸鱼成就了互联网，但现在提起他，总绕不开820的那只猴子。

作为中文互联网上最有活力的形象之一，鲸鱼在直播时总是慷慨激昂，浑身散发着异样的光芒。1987年生的鲸鱼，在即将迈入40岁的当下，真正抵达了独孤求败所说的“不滞于物，草木竹石皆可哼斗（批斗）”的特殊境界。

彼时，《黑神话：悟空》横空出世，当全中国的主播都在靠技术、靠剧情解析争抢流量的时候，鲸鱼靠着菜、靠着摔手柄，靠着自封“自在极意门”掌门人的身份，频繁出现在B站的首页。

自在极意：随心所欲，享受游戏，想打就打，想跑就跑

2小时没有过教程；10小时没有出新手村；在小黄龙面前折戟125次之后，发表逃兵宣言……那个时候的直播间像极了咸亨酒店，围满了无数等待鲸鱼出丑的观众。

鲸鱼特意编排的一期节目，也就在这一刻来临了。

在被百眼魔君击杀数不清多少次后，怒不可遏的鲸鱼，将所有原因全部归结于手柄太过垃圾。

“破玩意、傻猴、这手柄没法要了……”对着手柄持续输出十几分钟后，鲸鱼让这个价值不菲的手柄，获得了一个不那么体面的结局——随着几声清脆的声音响起，支离破碎的手柄被狠狠地摔在了地上。

下一秒，鲸鱼就拿出了准备好的新手柄，并大肆夸赞

后来，摔手柄的节目逐渐演变为了掰手柄。

传奇捕鲸人（在游戏中击杀徐静雨的角色）“无名王者”，在《黑魂3》中一次又一次地挑逗着鲸鱼的心态，成功击杀鲸鱼70余次之后，仍不罢休，逼得鲸鱼彻底红温，并在镜头前展现了超雄的一幕——掰手柄。

我很魂！

除了打得菜、容易红温之外，鲸鱼还是一个川剧高手。任谁也无法想到，一天之后，过去的鲸鱼成为了自己的敌人。

第一天：《只狼》纯属是个烂游戏！

第二天：不得不说，《只狼》是款好游戏，有点要痛哭流涕啊。

在一次次的左右脑互博下，鲸鱼也被成功驯化，甚至衍生出了虎符咒形态点评宫崎老先生、开播就为通知下播等一系列自在极意名场面。

那自在极意真的有用吗？

你还真别说，进入自在极意的徐静雨真的是在享受游戏，隐隐约约有一股大师风范，而且在每次战胜敌人之后，还会留下动辄十几分钟的激情演讲。

就这样，大家一边看他红温爆典，一边看他左右脑互博，而他自己也乐在其中，享受着游戏带来的快乐，像极了当年那个妄图大啖显示器的男人。

雨说体育

在一脚踏进游戏区之前，鲸鱼还是一个能够和观众心平气和讲话，并且认真回答SC问题的腼腆主播。

就像鲸鱼不少视频中，文质彬彬的slogan“欢迎来到雨说体育”一样，鲸鱼还有一重体育解说的百大up身份。

如果把时间拨回两年前，就会发现，当时看鲸鱼直播的观众大多还是篮球粉，直播间里也没有那么多乐子人，鲸鱼的形象还是一个有独（不）特（太）见（专）解（业）的篮球解说。

作为杜兰特（NBA的一位传奇球星）的头号黑粉，鲸鱼在一档名为《有球必应》的节目中，和其他权威解说出现了严重分歧。

面对一众老资历的嘲讽，鲸鱼靠着自己缜密的逻辑和优秀的语言表达能力，怒怼杨毅、王猛，血洗演播室，在直播间上演了一场酣畅淋漓的舌战群儒。

没有人能在杜兰特的领域里击败徐静雨

但其实在刚出道的时候，鲸鱼还是坚定的“杜党”，并对杜兰特2016年转会前往勇士的举措，给予了很高的评价。不说是赞不绝口，也得算是十分认可。

甚至在后来的一场比赛中，“爱杜心切”的鲸鱼还发出了“小心！杜兰特！别跟他撞！容易受伤！”的关心。

终究是东方的鲸鱼爱上了西方的死神。爱和恨虽然是一对反义词，但在特殊情况下也可以互相转化。爱而不得就会变成恨，恨的时间久了，也会产生不一样的情愫……

杜兰特身形瘦长，得分能力出众，一度被称为“死神”

2022年，塔图姆凭借一记压哨绝杀，战胜了杜兰特所在的篮网。鲸鱼激动到在直播间里突发恶疾，爆发出了长达30s“啊啊啊啊啊啊”的轰鸣，这也让鲸鱼一度成为互联网上最出名的解说。

与此同时，那些专业解说因不认可鲸鱼的解说方式，在互联网上对他发起了潮水般的攻击。不过这些攻击并没有击败鲸鱼，反而是在无数球迷的帮助下，鲸鱼成功跻身主流解说圈，成为了名副其实的大网红。

几乎也是在同一时间，鲸鱼的各种“抽象活儿”也先后出现，“裁掉、德古拉格林、八角笼干一下、同声传译、老1.5”，这些融入感情的梗，让越来越多的年轻观众喜欢上了这位中年老登。

阿B也在众多抽象内容中，发现了鲸鱼的潜力，并用重金签下鲸鱼。鲸鱼也不负众望，将自己的天赋带到了B站，成为了商单界的口碑之王，甚至在一场直播中，创下同时接三个商单的壮举。

但商单的数量，往往跟不上鲸鱼的直播速度。于是，在没有商单的时候，鲸鱼以“雨说鲸鱼”为题，自创了《徐静雨的8唐表达课》，传授他多年以来的独创心法。

这8堂《表达课》在上架后不久，就狂卖上千份，为鲸鱼创下上万元的不菲收入，甚至还受到了观众们的一众好评。

没有商单就创造商单

抽象本身

看到这里，你可能会好奇，鲸鱼这种想骂谁骂谁、天天左右脑互搏的抽象中年人，为什么不仅没有塌房，甚至还能常年保持1万+的观看人数呢？

一方面自然是因为他的逻辑清晰、口才好。从刚才被疯抢的《表达课》中，我们也可以发现，鲸鱼早年的地板销售经历，让他锻炼出了能够随时随地大小辩的特殊能力。

而另一方面则是他在互联网上愈发的有血、有肉、有温度了。

他的直播间配置非常简单，只有一人一桌，外加一个手机支架和一个拿来装可乐的紫砂茶杯。聊的话题也是天南地北，无所不谈，从起初的《雨说体育》，到后来的《雨说动漫》《雨说格斗》《雨说选妃》《雨说求职》……大量的《雨说XX》栏目如雨后春笋般涌现。

甚至《雨说体欲》

在这种无话不说的栏目下，鲸鱼逐渐找到了自己的“根儿”。

他就像现实生活中的朋友一样，向直播间的观众展示自己的生活，分享自己的爱好，在流露出更多真情实感的同时，也更频繁地发出了更多诡异的笑声。

先别管聊得专不专业，观众口碑如何，鲸鱼本人确实是在这些节目中满足了自己旺盛的表达欲，并且聊爽了。

用他自己的话来说就是“那不挺得劲吗！”

人们现在经常会用抽象来形容一些离谱的事情，但当这两个字放到鲸鱼身上的时候，似乎总是缺少了一丝味道。

某种程度上，鲸鱼和“辽北第一狠人”范德彪很像，自信而又侃侃而谈，总能用自圆其说的逻辑来解释一件很愚蠢的事情。尽管这种方式帮助鲸鱼击败无数强敌，但这也造成了鲸鱼的自负和倔强，就像七伤拳一样，它给鲸鱼带来观众和收入的同时，也给自己带来了一些debuff。

明明不懂游戏的套路和技巧，但却要剑走偏锋，错了还不承认，也不学习，活在自己的幻梦之中肆意妄为，在精神上成为了一个真正的软银（人）儿。

在可以预见的未来，鲸鱼依旧会在各种《雨说XX》的栏目中左右脑互博，前硬后软，思之令人发笑。

但抛开这些软硬之争，鲸鱼其实是一个很努力的人，短短几年间，鲸鱼已经在自己的账号上更新了6500+支视频。

在互联网上曾有过这样一段话，“有的人戴上面具才是真正地摘下面具”。和很多人想的不一样，鲸鱼在现实生活中，并不是一个“超雄”人类或者社交恐怖分子，而且比起出门，他更喜欢宅在家里。

从昔日的桑拿房到如今200多平的大house，鲸鱼侃侃而谈的直播风格一直都没有变。就像前段时间杰士邦和徐静雨的联动中，打出的那句口号一样——持久热爱永不落幕。

这么来看的话，徐静雨老先生或许还真的是传奇，有点想要痛哭流涕了。