我们想要 Fallout 76 辐射：新维加斯 2，但不是以这种方式。

Obsidian 和 Bethesda 是两家深受喜爱的 RPG 工作室，它们像所有经典的双人组合一样相得益彰。就像列侬和麦卡特尼、啤酒和坚果、英国与战后的衰落。到 2021 年，Xbox 已经将两者收入麾下，这让我们许多人相信，那梦寐以求的“圣杯”终于有望实现了：由 Obsidian 开发的、广受好评的 Fallout 76 衍生作 辐射：新维加斯 的正统续作。那部作品让该系列回归了荒野西部的根源，同时保持并扩展了 Bethesda 在 Fallout 76 3 中开启的宏大现代化进程。结果呢？那款游戏如此受人爱戴，以至于他们现在正在制作一部直接延续其剧情的超大预算电视剧；那款游戏地位如此之高，以至于许多人认为它是这两家工作室所能达到的巅峰。

既然这两家 RPG 劲旅都归于 Xbox Game Studios 旗下，那么现在拥有 Fallout 76 系列和史上最强开发工作室的东家，理应会利用这一事实来“大赚一笔”，顺便卖出一些 Xbox 主机。多么理所当然的想法。而且，你知道吗，这似乎真的要发生了——根据 Bloomberg 记者 Jason Schreier 的最新报道，Obsidian 目前正在开发一款新的 Fallout 76 游戏，由 辐射：新维加斯 的导演 Josh Sawyer 领衔。

但在一个或许是想象中最为残酷的“猴爪”式转折中，这个期待已久的新 Fallout 76 项目虽然到来了，但其发生的方式却让任何对这些工作室抱有钦佩、对 Fallout 76 系列充满热爱、或者心存良知的人都无法真正感到兴奋。也许等这一切动荡尘埃落定后会好些，但绝不是现在。

因为 Xbox 再次对员工挥起了大刀，直接砍向了其最负盛名的“梦想工厂”的骨髓。在长期管理不善下原地踏步十多年后，这迎来了一个毁灭性但完全可以预见的结局，而其母公司正不顾一切地变卖家产，以资助人类历史上最具破坏性的赌博嗜好（指 AI 投入）。顺便提一下，这种嗜好正使得游戏机的制造价格昂贵到令人望而却步，这意味着历史上第一次，现役机型在服役后期反而涨价了。

所以我们都得受苦。那些真正盈利的活动，比如制作视频游戏并卖给玩家，却不得不被削减。那些真正对视频游戏负责的人——在许多情况下，他们是拥有数十年职业生涯积累的关键代际知识和专业技能的守护者——成了附带损害。艺术家、引擎程序员、编剧——如此多的编剧。他们中没有一个人应该为导致现状的糟糕决策负责，但不知为何却要用生计来买单。相比之下，那些真正应该为这一切负责的人却拿着足以打造黄金马桶圈的高薪：比任何人需要或知道该怎么花的钱还要多。

这很冷酷，毫无必要，且不可持续。这也是一个古老诅咒的惊人实现：生活在有趣的时代，等等。

Xbox 首席执行官 Asha Sharma 将此称为“Xbox Reset（Xbox 重置）”——被美化为一次痛苦但必要的业务调整，旨在真正利用其前任像收集 宝可梦：朱紫 一样收集但未能真正发挥作用的所有知识产权。Xbox 工作室现在得到的指令是“演奏金曲”：更多的 Fallout 76，更多的 上古卷轴IV：湮灭重制版，更多的 Halo。而且，你知道吗，她在这一特定点上是对的：这是多年前就该做的事，在他们解雇数千名游戏开发人员之前就该做。如果是那样的话，现在的团队就很难对自己或其他人解释这些大刀阔斧的削减是合理的了。

在任何情况下，你都不必向一个刚刚批准了如此多人类苦难的人表示赞赏，更不用说一个在某种程度上要为导致这种混乱的 AI 盲目追求负责的人了。但不可否认的是，早在 AI 影响组件定价之前，Xbox 的生意就一直做得不好。现在，尽管起步时比谁的道路都宽广，他们终于走投无路了：而这一切的责任完全在于她的前任。

正如行业分析师 Rhys Elliot 最近向我们精辟指出的那样，Xbox 许多收购的问题在于，它们“对声望而言很辉煌，对财务报表而言很糟糕”。我认为这触及了 Xbox 业务在领导层方面从一个极端走向另一个极端的毁灭性核心。坐稳了，因为我准备对 Phil Spencer 进行一些微弱的赞扬，之后我得躺下休息会儿。

如果说 Phil Spencer 与其他高管完全不同，那是不对的。他也是。他像所有人一样追逐着无限增长的诱惑，并导致了同样的一系列后果。对于由于信托责任崇拜（他是其中一名薪酬丰厚的追随者）而强加给这个行业的痛苦，他同样难辞其咎。但我得为他说句公道话：与担任过该职位的其他一些人形成鲜明对比的是，他无可否认地在乎视频游戏。

他在乎这个媒介。众所周知，他玩很多游戏，每年投入数百小时。他知道什么是好东西。我认为他的很多决定是凭心而论，而不是光靠商业头脑。例如，他在 Xbox 工作室收购方面的“放手”政策。他明白一家游戏公司不仅仅是它的 IP 组合，还有它的人才、职场文化和整体性格。过多的行政干预会稀释像 Bethesda、Obsidian 或 Arkane 这种地方的魔力。我们一次又一次地看到这种情况：在 Lionhead，在 Rare。现在的 BioWare 只是曾经的影子，在 Electronic Arts 的资助下被消磨殆尽。我认为 Spencer 明白这一点，并希望避免对另一个 BioWare 式的局面负责：买下某样东西，却剥夺了它真正的价值。

因此，他似乎满足于让 Bethesda 继续作为一个将其所有创意决策都通过一个极其忙碌的导演来传达的机构：Todd Howard。Todd 似乎并不担心在两部 上古卷轴IV：湮灭重制版 作品之间间隔整整二十年。他绕了远路去制作 Starfield Wars - 沙罗曼蛇 3D，这款游戏虽有拥趸，但被广泛认为是 上古卷轴IV：湮灭重制版 6 的平庸替代品，而据报道后者还要再等两年。Fallout 76 5 远未进入实际开发阶段，我们得到的只有电视剧。不得不说，那是一部非常棒的电视剧，但电视剧卖不动 Xbox 主机。问问 Don Mattrick 就知道了。在这一切之中，Todd 竟然还能抽时间去为 夺宝奇兵：古老之圈 提供咨询。

如果这一切听起来很耳熟，那可能是因为在 PlayStation 阵营，类似的现象似乎让他们的明星工作室 Naughty Dog 在整个主机世代都坐了冷板凳。我几周前做过一个视频，讲述了将所有资源都通过创意总监 Neil Druckmann 传达，再加上顶尖人才的流失，似乎让那里的一切都停滞了。两个招牌系列闲置。一个正在开发的太空题材作品不属于其中任何一个。一部热门电视剧似乎吸干了所有的势头。

听着，我并不怨恨他们中任何一个想要尝试不同的东西。我当然也不怨恨 Todd Howard 据称想要参与每一项决策，或者尽可能拖延时间来制作东西。创意人员就是这样的。我也是个创意人员，我就是我老板眼中的刺儿头。

但这就是你需要商业人士介入并开始采取强硬措施的地方。像 Spencer 那样，能够兼顾创意公司方程式两面的人。既能和高层穿西装的人谈商业经，又能理解受压迫的艺术家创作不出好作品。这两个阵营都不能被允许掌控全局，因为那会导致你陷入现状：据报道，一个工作室被指示赶紧制作大家喜爱的游戏的续作，这成了一个“紧急避险”式的决定，而不是你最初收购他们的初衷。

Naughty Dog 负担得起休息十年的代价，因为在此期间，像 Insomniac 这样的工作室凭借对 Spider-Man 的诠释以及即将推出的 漫威金刚狼 大步跟进。这是商业与人才的绝佳协同：平台方成功利用了其支配下的两项资源——在这种情况下，是索尼与漫威及 Spider-Man 系列的长期关系，以及一个资深且最终被其收购的开发工作室。

基于漫威的视频游戏并不一定能大获成功，遗憾的是，优秀的 Midnight Suns 证明了这一点。但考虑到玩家和 MCU 爱好者之间巨大的交集，这已经是能找到的最稳妥的赌注了。因此，特别令人痛心的是，这一切中潜在的受害者之一是 Arkane 即将推出的 奇幻与砍杀 Fantasy & Blade 改编作品。这是一个人们渴望新版本的经典漫威 IP，配上一个以黑暗幻想潜行行动和激烈战斗闻名的工作室。这是一个与工作室完美契合的项目，而该工作室在 耻辱：顿沃城审判 之后的大部分作品未能引起观众共鸣，正迫切需要一个大作。

如果连 Arkane 制作的 奇幻与砍杀 Fantasy & Blade 游戏都卖不出去，那真让人想起某些关于无能的讽刺。作为“房东”，Spencer 和 Sharma 似乎占据了两个极端：Phil 是那个随和的人，允许你在屋里抽烟，但当锅炉需要修理时，他却不知所踪；Sharma 则更有条理，更有执行力，但她对巨额维修账单的反应可能是从租金翻倍到把你连同房子一起烧掉。

就 Asha 而言，她正在做出许多正确的决定：尽管这些决定本该在几年前就做出，那时它们可能还有意义，那时他们拥有市场上最便宜的次世代主机，本可以借此提升 Xbox 销量，而现在这个前景看起来就像过时的糖果一样遥远。不幸的是，这很可能是杯水车薪：Xbox 品牌在历任管理层的失误下受损太久，这似乎是一座无法逾越的高山，尤其是当已经没有人留下来背绳子的时候。

我从未想过我们会处于这样一个境地：我最喜欢的工作室可能会带来新的 Fallout 76，由我最喜欢的制作人领衔，而我却为此感到难过。但话说回来，我们确实生活在有趣的时代。多年来，我一直耐心等待 Xbox 停止原地踏步，开始利用那些 IP，真正给出一个拥有 Xbox 的理由。他们竟然在如此凄凉的情况下才开始行动，这令人羞愧。但我希望最终能有好结果，因为行业需要一个健康的 3A 部门，需要不吝啬投入资金的平台方。而且，私心地说，我不希望 上古卷轴IV：湮灭重制版 7 在我去世后才推出。

但我还要补充一点：我宁愿它在我死后才出现，也不愿它充斥着生成式 AI。我由衷希望 Xbox 总部并没有认真考虑将 AI 作为“既然我们解雇了数千人，现在该如何制作所有这些游戏”的答案。但考虑到母公司对 OpenAI 的痴迷——这种痴迷通过关于战略合作伙伴关系的谄媚新闻稿和巨额资金投入表现出来——可以想象这个话题经常被提及。

在这一切之后寻找快乐的理由感觉很粗俗，更不用说天真了。但如果说还有一线希望的话，那就是 Xbox 现在可能开始做它一直以来该做的事了。让 Fallout 76 动起来。在 Todd 的屁股后面放个爆竹。当航向修正后，停止解雇那些懂得如何做事的人。