一封作弊道歉信，揭开了国内游戏社区最不堪的一面

设想一下，你正在《杀戮尖塔》里打boss，此时的你已经S/L反复打了9个小时，穷尽了几乎所有可能，然而眼前的boss总是差那么一点才能斩杀，似乎真的完全无法战胜。这时你会怎么做？

一般人的做法有两种。其一，问候两句制作人母亲，然后忍痛放弃，毕竟胜败乃兵家常事；其二，光明正大打开控制台，小开不算开，改改数据、问心无愧。

然而最近，一位本来在圈内口碑极好的主播，选择了第三种方式，而这，也是最坏的方式。

破碎的星光

你可能不太知道“破碎的星光（以下简称XGGG）”是谁，他是《杀戮尖塔》1代的究极元老玩家，在今天这起事件发生之前，他是杀戮尖塔社区中口碑最好的主播之一，有人甚至将他誉为“塔区唯一的正常人”。

6月这天，他像往常一样直播，一路顺利地打到了第一幕关底boss“同族小队”面前。

这是一个带有两个小跟班的boss，获胜方式有两种，要么无视小怪速杀boss，要么先清了小跟班再慢慢杀boss。在这里，星光选择的是后者。

然而在这一场战斗中，他发现，自己卡组的数值被微妙的卡住了：开局选择的那一张诅咒，似乎成为整个卡组最大的绊脚石。无论他怎样试验、怎样反复尝试各种可能性，最终结果都差那么一点点，在最近的时候，距离胜利甚至只差刚好一滴血。

一个小时，两个小时，三个小时……这场鏖战，直到七个小时十七分钟都还没有结果。

7个多小时的反复S/L，是极其煎熬的，它足以击垮任何常人的理智。在不断地重复之中，星光甚至列出了文档脑图，试图穷举每一回合出每一张牌的可能性。然而直到那一天直播结束时，他依旧束手无策。

直到次日，当破碎的星光再度开播时，奇迹发生了。

他终于找到了唯一一条打过boss的世界线：挂易伤，用复制过的“愤怒”牌，愤怒牌，还有一张愤怒牌……当最后一张卡牌出手时，boss应声倒下。

算上直播与下播之后的计算，这个单场花费的时间已经来到了9个小时。

在那一刻，所有人都是激动的。当时直播间里，沸腾的弹幕刷着“牛逼”“666”，赛后，有些人们甚至把这场对局奉为“神迹”，激动的情绪一路从直播间内蔓延到次日的动态里。

然而几天之后，6月11日，星光主动发布了向所有玩家的道歉信。

因为他根本没有战胜“同族小队”。

15个小时的不眠不休，几乎击溃了星光的理智，让他进入了走火入魔的境地。在下播穷举到精神崩溃之后，他偷偷地在弃牌堆中，塞了一张名为“愤怒”的攻击卡牌。

是的，他在私下偷偷作弊之后，选择再度开播，并心安理得地享受弹幕的吹捧。相比于正大光明的作弊或是承认失败，他选择了第三种也是最坏的方式。

以现在的视角回看星光打过boss的那一刻，他似乎没有展现出那种历经N个小时之后终于成功的极度激动，唯有只是平淡至极两句“哎呦？好像有了……我去，呵呵呵呵”这样皮笑肉不笑的话语，似乎对于这一切的结果早已经预见。

在当时满屏的“牛逼”弹幕中，星光是最冷静的那一个。

当时直播的BGM，叫做《有何不可》。

其实在道歉之前，并没有人发现这个小小的端倪，没有人发现弃牌堆里那张多出来的“愤怒”。然而他的良心，开始在欢呼声中受折磨、内耗。

于是，他选择了坦白。

截至发稿前，这封道歉信的播放量已经超过百万。

震惊、失望、接受、坦然、鼓励……各式各样的情绪，在这场道歉中蔓延。很快，人们便想起了新三国里曹操的那句话：

“记住，不要愤怒，愤怒，会降低你的智慧。”

奇怪的社区

到底是什么，导致星光变成了现在这样呢？

悔恨了，凡庸了、执迷了、疑虑了……

在这次作弊背后，星光要面对的，是一个简单却无法拒绝的数字：95连胜。

在事件发生之前，破碎的星光已经利用“战士”这张职业卡，在最高难度下连续获得整整95次连胜；而另一位主播，已经用其他职业来到了一百连胜。

现在的塔区社区，基本继承了一代的风气。卡牌讨论的环境，都是最高难度起步，探讨单一卡牌泛用性基本要在“最高难度打连胜”的情况下去讨论。而社区讨论中连胜的场数就像是PVP游戏中的段位，连胜三五场的基本算是黑铁，那些连胜个几十上百场的才有正常讨论的资格，社区中甚至不乏有利用主播之间的胜场对比、带节奏、互相踩头的人。

可上面这些所有社区内容讨论，出自一款尚处在EA阶段、还未更新完成、后续还会有大量内容要去调整的游戏。

普遍功利化、追求最优解与极限解的抓牌方法，确实大幅度拔高了国内尖塔社区的水平上限，让他们比国外多数玩家更敏锐地捕捉每一次变动；可同时，也在无形中，为每个人、每个主播增添了更多的压力。庞大玩家社区的核心话语权，都牢牢被金字塔尖那一撮顶尖老玩家掌握着，不打高连胜，在社区就很难拥有什么发言权。

这种风气其实并没有太多不好，但“连胜”这种相对高难度的挑战方式，是需要大量时间且低容错的，数字堆的越高，人的心理压力就越大。

于是，在“96连胜”的诱惑下，星光的心态失衡了。

而整件事情中最讽刺的是，星光的那套卡组，其实本来是可以正常打过boss的。

当事件发酵之后，很快就有不知名的民间玩家尝试用星光原本的卡组去挑战boss。没过多久，一份“无需作弊也能通关”的作战记录，被公开了出来。

整个作战流程很简单，从出牌到斩杀总共只有5回合，加起来甚至不到一分钟。

CR：西红柿炒黄瓜拌饭

而能如此快击杀的原因也很简单，因为思路的转变。星光此前的思路几乎都围绕着“全杀了”一点一点磨，然而真正成功的思路，是开局直接奔着boss去，走速杀，这样就刚好能卡在最后一滴血时候击败boss，通关第一幕。

所以玩家们遗憾的，不只是一位口碑很好主播的风评崩塌，还有一念之差的天堂与地狱之别。

而这一切，早在尖塔尽头的建筑师上，就有所预言了：

“你无法用愤怒改变过去。”

这次事件对本人造成的影响，是肯定的，尽管星光此前由于良好的口碑积累，这次并没有直接塌房人人喊打，但从某种程度上来说，也算是“蜥蜴尾巴（复活甲）”掉了。

而随着时间推移，这起事件，也被玩家解构成了乐子。

杀戮尖塔有一个公式整活系列视频，叫“假如xxxxx”，譬如“假如所有遗物变成单一遗物”“假如我开局有某几张牌”等等，进行非常规情况的对局，供玩家当电子榨菜下饭用。

而如今，这个系列多了一员，叫做“假如战斗开始时，塞99张愤怒”。

乐子也好，愤怒也罢，人们喜欢造神，也喜欢毁神。毁神之后，他们总会以为神消失了、陨落了、不复存在了，但真实情况是，神从来就没有来过。